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শ্ীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 


বরেক্দ লাইত্রেরী 
২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট, 
কলিকাত। ॥ 


€ ১৩২৪ সাল ) 


মূল্য ১॥* দেন়্ু ট!ক।। 


প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব 
ংরক্ষিত। 


প্রকাশক- শ্রীবরেন্্রনাথ ঘোষ 
২০৪, কর্ণওয়ালিস হ্রীটু, 
কলিক্কাতা । 


শাক্সপ্রগার প্রেস, 
শ্রিপ্টার-_জ্ীকুলচন্দ্র দে, 
«নং ছিদামমুদির লেন, কলিকাত1। 
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| ২ শিশীশীশীশি পেশী পিপিপি 


সে পপ পপি পাপা 


করেকখানি উৎ্রুফ্ট গ্রন্থ । 


স্বর্ণ কুটীর-_..প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীহুটুরন্দমমোহন 
হটাচাধ্য প্রণাত। অপুর্ব নন্দর স্্ী-পাঠা উপন্তাস। জুন্দব ভাপা, 
রেশনে বাধা, মূল্য ১/০ টাকা । 

মিলন-__জনপ্রির সুলেথক, শ্রীষতীন্রনাথ পাল প্রণীত 
সচিত্র সুন্দর স্লীপাঠ্য উপন্তাঁস | উপহাব দিবাব মত এমন পুস্তক 
আমাৰ একথানিও নাই, নিঃসঙ্কোচে পুত্রকন্তার তস্তে প্রদান 
কবা ঘায়। রঙ্গিন কাঁলীতে ছাপ, তুলার প্যাডে বেশষে বাধা 
যল্য ১৯ মাত্র । 

সভীর-স্বর্গ__-জনপ্রির স্থলেখক শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। 
স্নীপাঠ্য ভপন্তাসের মধ্যে সহীর স্বর্গ গণনীয় স্কান অধিকার 
কবিয়াছে । রেশমে বাধা, সোণাব জলে নাম লেখা ;--মুল্য ১।০ | 

লঙ্গবীলাভ---৬ধীরেন্দ্রনাথ পাল প্রণী5। এ এক নৃহন 
ধরণের নুতন উপন্তাস। পল্লী জননীর নিখুঁত* চিত্র। স্বর্মমগ্ডিত 
(ধেশনে বাবা 0, ১০ মাত্র । ঞ 

হরপার্ববতী-__ন্গলেখক শ্রীলত্যচরণ চক্রবত্তী প্রণীত। হব- 
পার্বতীর অপুর্ব লীলা । উপন্থাস অপেক্ষা ও মধুব। যেমন ছাপা, 
তেমনি বাধা ;-_ মুল্য ১॥০ টাকা মাত্র 

বিন্দুর বিয়ে__ শ্রীনারায়ণ চক্র ভট্টাচাষ) প্রণীত। কগ্চার 
বিবাহে পিতা দীর্ঘশ্বাস, অভাবের দ্ণ হাহাকার । বঙ্গ গৃহের 
প্রতিদিনের ঘটনা । বঙ্গ নারীর অশ্রু্/। পুস্তকখানি অতি 
স্ন্দর কাগজে _ অতি সুন্দর ভাবে- মুদ্বিত হইয়াছে । নয়ন রপ্রন 
চিত্রে পুর্ণ” রেশমে বাধা--সোণার জলে নাম লেখা । মুল্য ১০। 


[ ২] 


বিপের-কনে-__বঙ্গসাহিত্ো স্থুপরি চিত স্থুলেখক শ্রীযতীন্দর- 
নাথ পাল প্রণীত। ২৫০ শত পৃষ্ঠা ব্যাপী সচিত্র স্থন্দর স্্রী-পাঠ্য 
সামাজিকর্ক্রপন্তাস । উপন্যাস সাহিত্যে যুগান্তর । এমন ঘটন। 
বহুল স্ত্রী পাঠ্য সুন্দর উপন্যাস আর একখানিও নাই । রেশমে 
বাধা, সোণাঁর জলে নাম লেখা, মুঙ্লা ১1০ টাকা। 

কমলিনী-_শ্রীযোগেক্রনাথ সরকার, এম, এ, বি, এল, 
প্রণীত অপূর্বব স্থন্দূর উপন্তাস 7 যেমন ভাব তেমন ভাষা । এই 
পবিভ্রনয় ঘটনার সমাবেশ সকলেরই পাঠ করা উচিত। সিক্ষে 
বীধান মূল্য ১1 সিকা। 

সঙ্গিনী-_বঙ্গদাহিতো সুপরিচিত স্থলেখক শ্রীধতীন্্নাথ 
পাল প্রণীত। সঙ্গিনী, বঙগকুলললনা মাত্রেরই পাঠ করা উচিত। 
বিধাহিত জীবনে বাহাতে রমণীর সুষনা নির্খল ভইয়। উঠে, এই 
পুস্তকে অতি সরলভাবে তাহারই পথ প্রদশন কর! হইয়াছে । 
প্রকৃত স্সিনী হইতে হইলে, রমনার কি কি ওয়োজন,- স্বামীর 
সহিত সঙ্গিনীর কি কি সম্বন্ধ, সঙ্গিনীর ভূষণ,_ সঙ্গিনীর কর্তব্য 
গ্রভতি িঘ় গ্রস্থকর এমন সুন্দর সরল ভাধষার-__লিখিয়াছেন 
যে বালিক। প্য্যন্ত অতি সহজে বুঝিতে গ্াারিবে। মুল্য ১৯. টাকা । 


ছেলে মেয়েদের হাতৈ দিবার অপূর্ব সামগ্রী । 
€ চকচকে ঝকৃঝুকে ছাপা, ছবিতে ভর। 
(॥ অপূর্ব পুস্তক ) 
১। সাবিত্রী--1০ আনা । ২। বেহুল!-1০ আনা । 
৬। শ্রুহলাদ--।০ আনা । ৪। প্রুব--1০ আনা ॥ 


হরিনাধন বাবুর কয়েকখানি.( সচিত্র ) 
শেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাস । 


শীশমহল---€ তৃতীয় সংস্করণ) সম্রাট আকবরের সময়ের 
এক হৃদয়স্তম্তনকা রী ঘটন। অবলম্বনে লিখিত। এই *শীশমহলের” 
তিনটা সংস্করণ হইয়! গিয়াছে । হিন্দী, মারাটি, তেলেগু ভাষায় ইহার 
অনুবাদ হুইয়৷ গিয়াছে । চারিখানি হাফ টোন ছবি। পুরু এন্টিকে 
ছাপা। সুন্দর রেশমী কভারে সৌণার জলে বীধাই। উপহার 
দিবার ও লইবাব সুন্দর জিনিস। মূল্য ১॥০ টাকা। 

লালচিঠি---( দ্বিতীয় সংস্করণ ) আকবর সাহের আমলের 
এক অদ্ভুত “লালচিঠি”্র [খম্ময়কর কাহিনী । এ কাহিনীর পত্রে 
পত্রে, নূতন রহস্ত । ছত্রে ছত্রে কৌভুহল। পলালচিঠি” উপন্তাসখানি 
না পড়িলে “লালচিঠি” ষে. কি তাহা বুঝান অসম্ভব । উবকষ 
দেশী এট্টিকে ছাপা । চারিখানি হাফ টোন ছবি। (সাঁণাঁর জলে 
রেশমী কভারে সুন্দর বাধাই । মূল্য ১৫৭ টাকা। 

মতি মহল---€ প্রথম সংস্করণ) নবাব সায়েস্তা খার 
আমলের অর্থাৎ তিনশত বৎসর পূর্বের এক গৌরবান্থিত বঙ্গ 
'সংসারের ঘটনাময় কাহিনী । সেকার্লের সমৃজ-সেকালের বঙ্গ 
রমণীর সতীত্ব--গৌরব,আর সেকালের বাঙ্গালীর ।শৌর্যের সমুজ্জল 
ছবি। পুরু এট্টিকে ছাপা, সোণার জলে চিত্রিত, রেশমী কভার । 
পাঁচথানি হাফ. টোন ছবি অতি নয়ন রঞ্জন। মূল্য ১।০ টাকা। 


[৪ ] 


মরণের পরে-_-সম্াট সাহজাহানের আমলেব এক 
চমকপ্রদ ঘ্টনাময় কাহিনী । বঙ্গনাহিত্যে এরূপ হদরন্তস্তনকারী 
অভূত ঘটস্লাপুর্ন, উপন্য।স খুব কমই বাহিব হ্ইগ্লাছে। সুন্দর এন্টিকে 
ছশ্পা, বেশমী কভাব। সোণাব ক্লে বাধন । ৩২০ পষ্ঠাব 
উপর এই বইখানি। পাঁচখানি হাফটোন ছবি ইভাতে আছে! 
সে স্থুন্দর ছবির তুলনা নাই | মূলা ১৪০ আন! | 


হরিসাধন বাবুর দুইখানি লামাজিক উপন্যাস | 


স্বরণ প্রতিমা _পব প্রতিষ্ঠ প্রবাণ ইঈপগ্ঘ।সিক শ্রীহরিসাধন 
সুখে(প্াধ্যার প্রণীত । সচিত্র,গাহস্কা উপন্াস। পুস্তকেব যেমন 
ভাব, তেমন্ই ভাষা । উপহার দিবার অপূর্ব সামগ্রী । সুন্দ 
ছাঁপাঃ চারথানি হাফ টোন ছবি । রেশনে বাধা, মল্য ১।০ টাক! । 
সতীলক্ষ (*য় সংস্করণ )--পন্ধপ্রতিচ্ঠ প্রবীণ পন্তালিক 
ভীহরিসাথন মুখো পার্যায় গ্রণীত। থে পুস্তকের এক বৎসবেব 


নধ্যে দিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত ত্ইয়াছে তাহাব পরিচয় দেওয়, 


নিশ্রয়েজন। সভীপলক্মী নঙ্গসহীর উদ্জ্ধল ছবি রৈশনে বাধা, 
মূল্য ১1৮ ঢাকা মাত্র।  « 


বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 
২০৪, কর্ণওয়ালিস ট্রাট্‌, 
কলিকাতা । 


কমলার অঃ 


(১) 

অর্ঘশত।বদী পূর্বের একটী কাহিনী, "আমরা এই উপন্তাদে 
লিপিবন্ধ করিব। তখন, সমাজের ও সমাজের লোকের অবস্থা 
অন্তবপ ছিল। 

তখন চালের দর ছিল, আড়াই টাকা মণ ॥ ভাল ঘি, ত্রিশ 
টাকায় পাওয়৷ যাইত। গব্য ছিল, টাকায় একসের খাঁটি ওজন । 
দেশে? মাছ দুধের ও প্রাচুষ্য ছিল । এখন যেষন টান্প সম্তা, অথচ 
বাঙ্ষাণী অন্নের কান্াল, তখন টাকা আক্র। ছিল? কিন্তু অঙ্গ ৪৩ ভাল 
ছিল। হাতের 

মা বঙ্জজননী! আজ কোথায় তোমার সেই সুখে দিনের 
যে দিন মোট! স্ীতের কীশড়ে বাঙ্গালী: 'নরনারী লল্জা, মিরারণ" 
করিত? সক গৃহস্টবই” চাষের ধান, পুকুরে মাছ, ক্ষেতে : 
সবজী, গোহালে ,গরু, বাড়ীতে কৃষাণ ছিল বাঙ্গালীর দেহে 
বাস্থা ছিল। সংসারে স্থথ ছিল। স্বজনে প্রীতি ছিল। 
,. তখন বাঙ্গালীর দ্বার হইতে ভিখীরি অতিথি ফিরিত ন!। 
আত্মীয় কুটুন্ব দুই দশ দিন আসিয়া! থাকিলে, লোকে বিব্বক্তি বৌধ 
করিত না। কাহারও ৰাড়ীতে কেহু মরিলে, অতি শত্রু যে, সেও 


কমলার আই 


বুক টি দাড়াইভ। প্রামের মুরুব্বিদের সকলে মান্ত করিয়া 
চলিত। বন্ধ ও নীতির বিরুদ্ধে কাজ করিলে, সম্মীজ তাহাকে 
শান্তির অর্জন করিত। পিতৃশ্রাদ্ধ, মাতৃশ্রাদ্ধ' বারব্রত, পুজা-উৎসৰ 
নকল বাড়ীতেই কিছু না কিছু রি ঠা তখন ছিল না কেবল 
ম্যালেরিয়া, পরপ্ীকাতরত!- নাচ স্বার্থ, অন্য লোকেন্ধ অকারণে 
অনিষ্ট চেষ্টা। 

তবে কন্তাারেব অবস্থা, অন্ত বুকমে কষ্টদায়ক ছিল। বঙ্গাল 
কার দ্বোবর ঘটক, কুলীনেব হুল ববি দিয়া, থাক ঠিক করিয। 
ঘে অনর্থ স্থষ্টি করিস গিরাছেন_হাহার কল তখন পুর্ণ ভাবে 


স্শর এই বংশরদপ ঝাড়েশ পাকা দাশ হইছে কঞ্চি পর্যন্ত, উচ্চ 
ছাপা, ৮ িকাহত। কিছুই ফেলা বাইত ল। 

"তখন টাকা, ছাক্রা ছিল_ জজ মর্যাদা ছিল, কুদ্ণীন 
ভীহিণের ঘরে পাত্রের অভাবে। দেয়ে গু যা থাকিত। কিন্ত 
নহে হা হইলেও শাহাদের বিবা হ আহ মে ব মৃত কট! সর্বনেশে 
বি ব্যাপাব ছিল ন|। 

*এক 'একজন কুলীন বু দ্বাক ছিলেন। এটা বল্লালের নয়, 
বাঙ্গালীর কলঙ্ক । কিন্তু তাহা হইলেও জামাতা অল্পে তুষ্ট হইতেন। 
তখন বিবাহে বার টাক|*পণ, ছর টাঁক! গণ হইলে চলিয়া যাইত 
তখন রূপার থালায় মোহর সাঁজাইর! দিয়া, সোনার বাটখারায় ছেলে 
ওজন কর! হইত না । এখন ছেলের দর বাঁড়গাছে, মেয়ের দর 
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কমিরাছে। তখনও প্রকারভেদে এই রকম পাত্রের অষ্টাব ছিল 
বটে, কিন্তু ্াত্র দুর্ম ল্য ছিল না । কন্তাদায় তখন একটা বড় দায় 
ছিল না। পিতমাতৃদায়ই প্রধান দায় ছিল। এখনশ্পফিক তাহার 
বিপরীত হইয়্াছে। 

আর ছিল না, তখন প্রত্যেক বঙ্গপন্নীতে ম্যালেরিয়া, 
ডিদ্শে পিয়া, নাভপ-ভিন্লি্টা, ডায়াবেটিস; এসিডিটা, প্রভৃতি বড় 
বড় নাম দুক্ত সাংঘাতিক পীড়া আর তাহার শোচনীয় পরিণাম । 
তখনকাব বাঙ্গালীব শিশুদেব মধ্যে এত অকালমৃত্যু ছিল না। 
গৃহিণীগণ খুন পাকা পোক্ত ছিলেন । প্রপবের পর জুতিকাগৃহ মধ্যে 
ভিংপামা ওয়ালা ধাত্রীব দরকার হইত না, অথবা ডাক্তান্সের ভিন 
লাগিয়া ইত না। 

কুলের লগ্মী কুলবদূবা, তখন স্বহন্তে পাক করিয়া, স্বামী, ভান্ুর 
দেবর, পিঠা, ভ্রাতা, প্রভৃতি গুরুজনদের পরিবেশন করিতে ভাল 
বাদিতেন। কেহ অপরিচিত অজানা গোত্রের ত্রাঙ্গণেব হাতের 
বানা খাইভেন না । কাজেই এত উতৎকলী ও বিষ্তুপুরী ঠাকুরের 
প্রাচুধা আছে ছিল ন। প" 

আর হিল, সেই সুদূর রি বাঙ্গালীর পরম গৌরবের ও 
গর্ধের জিনিস, নারীর ধরিত্রীব মত সহিষ্ণুতা । তখন শ্বশ্রু-নশন্দার 
তিরক্ষার অভি ছুষ্ট বধুরাও মুখ বুঝিয়া! সহা করিতেন। দিনের বেলার, 
স্বাধীর সঙ্গে কথ। কহিবার সাহস অন্বেকের ছিল না । বাঁঘিনীব মত 
ননদিনী ও শ্বাশুড়ীর ভয়ে, বধূর! সকল বিষয়ে সীবধান হইয়! চলিতেন। 
তিরস্কৃত হইলে মুখ বুজিয়! সহ করিতেন--কেরোসিন তখন এদেশে 
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কমলার অপু 


আসে ই । থাকিলেও- বোধ হন আজ কাল কার দিলে, আমর! 
নিত্যই যেসব বিভীষিকাময় ব্যাপারের কথা সংবাদপত্রে পড়িতেছি, 
সহিষুতা «একান্ত অভাবজনিত পাপে. নারীগণের আম্মনাশ 
প্রবৃত্তির সমূহ বৃদ্ধি দেখিতেছি, তথন «দ সর্ব খুব কমই দেখ। যাইত । 

তখন--নীতি ও শাস্ত্র বাকোর সম্মান ছিল, সামাজিক পাপের 
ভয় ও শান্তি ছিল, ছুক্ষন্মে ঘৃণা ছিল--অপকাঁধ্যের শাসন ছিল, 
প্রকারান্তরে শ্বারত্ব-শানন ছিল--কথায় কথায় লোকে আদালত ঘর 
করিত না। এখন মনে হর- হায়! কোথায় সে সুখের দিন? 
দাও প্রহ়! আমাদের দেই দিন কিবাইয়া--স্ছিন বাক্ষলায় অন্ন 
শ্ছল, স্বাস্থ্য ছিল, দুর্ভিক্ষ ছিল ন, ছ্রাঁকাজ। ছিল না । আস্মন্তরিত! 
ও নীচ স্বার্থ জন্য, এত মনোবাদ ও দলীদলি ঘটিত না। 

শকৃ--এখন এসব কখ;। নিট অবন্ত।ট! একটু আভাল 
দিয়া রাখিলানঃ কেনন! এই কাহিনীটি সেঈ সময়েনই কথা । এখন" 
কার নয়। ও 

বর্তমানের ব্যাপাব ভোঃ আমাদের গেখের সমুখেই ঘটিতেছে। 
নিত্য হা, ঘটিতেছে_নিত্য যাহা টানে দেখিজেঃ ছি_-নিজেদের 
সংসারের মধ্যে-_বে গুলির নিত্য অভিনরং হইভেছে, তাহা আব 
তুলিক। ধরিয়া চিত্র করিতে হইবে কেন £ 

যাহা এখন ছিল না, বাহা এ যুগের লোক দেখে নাই, যাহ! 
এখন অতীত যুগের কাহিনীর মত, উপকথান্র মত দাড়াইয়াছে, 
তাহাই আমর! বিবৃত*করিব। অর্ধ শতাবী পূর্বের, পর্ীলমা্গের 
একটী চিত্র চিত্রপ করিয়। পাঠকের চিত্ত রঞ্জন করিব । 


টলার অন্‌ 
(২) 


কুন্দপুব* একথানি ক্ষুদ্র গ্রাম । ক্ষুদ্র হইলে কি হয়, তবুও 
তাহাতে একশত ঘর ব্রাহ্গণের বাস ছিল। কায়ঙুিটুড়া, বৈ 
পাড়া, আগুগীপাড়া, কৈবর্ভূপাড়া, বেনিয়াপাড়া প্রভৃতি বিভাগ 
সেই ক্ষদ্র গ্রামের মধো দেখা যাইত । 

এই কুন্দপুর অপত্রংশে ক্রমশঃ বুঁদপুরে ধীড়াইয়াছে। তাহ। 
হইলেও তাহার শ্রীবুদ্ধির কোন হানি হয় নাই । 

গ্রামের মধো চাকুরীজীবি লোক খুব কম। কেন না সকলেরই 
কেহ থামাব আছে । সকলেরই দ্ববেলাৰ মোটা ভাত ও পরণের 
মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে । 

এই গ্রামের ব্রাঙ্গণ পাড়ায়, রমানাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাস। চট্োপাধ্যার মহাশয়, ক্রিয়াবান সাত্বিক ব্রাঙ্ষণ। গ্রামের 
সকলেই তাহাকে সম্মান করিত, শ্রদ্ধা করিত, ভাল বাঁসিত। 

সাথ দুঃখে, বিপদে আপদে, সকলেই চক্রবর্তী মহাশয়ের 
সহাক্সতা পাইত। বে দিন তিনি কাহারও একটু উপকার করিতে 
পারিতেন, সে“দিনটা তীশ্থীর মনের স্বথেই কাঁটিয়। যাইত ।. 

চটো পান) মহা পন্ন--ক্রিয়া কলা 1পাদি করিতেন, তীহার 
অবস্থা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হইলেও, এই সব ছোট খাট ক্রিয়াকলাপে 
দশজন তাহার বাড়ীতে পাত পাড়িত। আহারের ব্যবস্থা ত ভালই 
হইত, তাহার উপর তাহার মি কথায়, আস যদ্রধাতিরে, বাহারা 
ডাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 'আসিচতন, তাহার! দশমুখে 
তাহার সৌজন্তার হৃখ্যাতি করিতেন। 


কমলার অদৃ 


পূর্বেই বলিয়াছি-তখন কৌলীন্প্রথার খুব প্রাবল্য। 
এজন্য চট্টোপাধ্যার মহাঁশর, এক ফুলের মুখুটী দেখিরা, কন্তাকে 
পাত্রস্থ কন্ি্ছিলেন। তাহাব জামাভ।র নাম-গোপাল গোবিন্দ 
হইলেও, গোপাল নামেই তিনি পরিচিত ॥ কন্ঠার নাম কমলা । 

এই কন্তা ছাড়া, চট্টোপাপায় মঙ্তাশয়ের আর কোন সন্তান 
সন্ততি হয় নাই। বিবাহের পব, এই কুলীন জামাইকে তিনি দ্ষ্ 
তিন বার নিঙ্গালয়ে আনিয়াছিলেন। তখন তাহার হাতে পয়স। 
ছিল, কুলীন জামাতার উপযুক্ত মধ্যদ| দিবার শক্তি ছিল । কাজেই 
জামাতা বাবাজী, এই নর্ধ্যাদার লোভে দুই তিন বার তাহার 
বাড়ীতে পদধূলি দিয়াছিলেন । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্তাব নাঁম_কমলাঁ পুর্বেই বলিয়াছি। 
এই কুলীন কন্তা কমলার জন্মের পর হষ্টতে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
অবস্থার উন্নতি ঘটিয়াছিল। এজন্য তিনি আদব কাবজা কন্ঠার 
নাম রাখিয়াছিলেন--কমলা 

এই কমলা-_সভা সত্যই পে গুণে কমলা । সে স্‌ সুন্দৰ দেছে 
যেন রূপসুস্পদু ধরিতেছে না। এক রন চোঞ্জের পলক না 
ফেলিয়া আবার দেখিতে ইচ্ড। ভয় । বাঁলার্ককিবল্পশে) আন্ভ- 
বিকশিত শতদলের মত, ভিমালন্র কণ্তা গৌবীব নত, অতি নুন্বর সেই 
ম্থখানি। চোখের তারখছুটি দিশ কালে।। মুখে যেন হাি লাগিয়াই 
আছে। হাঁসিনাথা আরীক্ত ঠেডি ছুটি, অতি মনোনোহন | হামা, 
ঠাক্রুণের মত একন্লাশ* কালো চুল, স্থবক্ষিন ভ্রবুগ, চম্পফনিও 
কান্তি, সর্বাঙ্গের সুন্দর নিখুত গঠন, যেন কমলাঁকে শোৌভাব 
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,কমলার অদৃষ্ঠ 


আধার, সৌকুমার্যের আগার করিয়া তুলিয়াছিল। দেহে অন্ত অপঙ্কার 
ছিল না--হীতে কেবল আয়তের চিহ্ন স্বরূপ ছুই গাহি শশখা। 
জানি না, এ সোনার প্রতিমা, সোনা দিয়া সাজান্রান্চ সোনার 
গহনাও, এ অপূর্ধরূপের ঝুলকে জ্যোতিঃহীন হইয়া পড়িত কিনা ? 

কমলা পিতামাতার আদরিণী কন্তা। ম্বভাবগুণে কমলা 
পাড়ার সকল বাড়ীতেই আদর পাইত। কর্মকুশলা কমলা, এক 
দণ্ডও চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে পারিত না। নিজের বাড়ীতে 
কোন কিছু কাজ না থাকিলে, সে প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিক 
তাহাদের সংপারে 'অনেক কাজ করিয়া দিত। বোগীর সেবা করিতে, 
কমল! খুন মজবুত । পরের চোখে জল দেখিলে, কন্লার চোখে জল 
আসে; পরের 'আনন্দ দেখিলে, দে বড়ই একট! আনন্দ বোধ করে । 

কিন্ত কন্তার অদুষ্ ভাবিরা চট্টোপাধ্যায় বড়ই অসুখী । কুলীন 
জামাতার কয়েক মান ধরিয়! কোন সংবাদই নাই। কন্তা কিশোর- 
কাল সমৃত্তীর্ণা। যৌবন পথনর্ভিনী। সে উছলিত লাবণ্যরাঁশি এক 
দিনের জন্য স্বামীর নেত্রের তৃপ্তি সাধন করিল না, সে সুমধুর কণ্ঠন্বর 
এ পর্য্যন্ত এক দিনের জন্ স্বামীর কাণে গেল না? দে ফোম 
হস্তের পদসেবা, হতভাগ্য গোপালগোবিন্দের অহষ্টে ঘটিল না। কেন 
তাহার কারণ আছে। একবার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জামাতকে 
আনিবাঁব জন্য দশটা টাকা কিন! এক জন লোক পাঠাইয়াছিলেন। 
কিন্তু গোঁপালঠাকুব টাকা দশ ী লইয়া, চাক্রকে ফিরাই়া দিরাছেন! 
বলিশ্ধা দিয়াছেন “ফুরন্থুৎ হইলে ঘাইব। *রাহা-খরচ আমার কাছে 
জম রহিল |” 
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গোপাল মুখুটীর সাত বিবাহ । কমলা তাঁহার শেষ পড্জী। এই 
সাতের মধ্যে তাহাকে দেখাইত ঠিক যেন চন্দ্রের রোহিণী। এক এক 
শ্বশুর বাড়ীতে,হেই মাস করিয়া! সেবা গ্রহণ করিলে, তাহার বছৰ 
কাটি! যায়। সুতরাং সকল বাড়ীতে তিনি" আসেনই বা কখন! 
তাহার উপর কমলার পিতা দরিদ্র ব্রাঙ্গণ । তাহার মত মহা- 
কুলীনের উপযুক্ত মর্যাদা দিবার শক্তি বে তাহার নাই। 
নানা ভাবনাক্স, চট্টোপাধ্যায় মহাশরের শরীর ভাঙ্গিল। সাত 
দিনের জরে তিনি সঙ্ঞানে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করিলেন। সার। 
গ্রামের মধো, তাহার মৃত্যুতে একট! হুলন্ুল পড়িস্! গেল। 
চট্টোপাধ্যার মহাশয় ভাবিতেন* একট বই মেয়ে নাই । তাতে 
আবার ঝু'লীন জামাই করিরাছি। ছেলে একটা থাকিলে, কিছু 
সঞ্চয়ের ব্যবস্থা না হয় করিয়। বাইতাম। | যা জনি-জমা রহিল, 
তাহাতে আমার অবর্ডমাঁনে, আমার স্ত্রী বিন্দুবাসিনী ও কন্ঠ! 
কমলার একরকমে দিন চলিত! যাইবে । যে কয়দিনের জন্ত ভগবান 
এ সংসারে পাঠাইয়াছেন, কিছু ক্রিরাকম্্ম করা যাই । কিছুই ত 
_রাখিয়। বাইতে,পারিব না, তবু স্ুনামটা প্রাকিবে |” 
এইজন্য তাহার মৃত্যুর পর, শ্রাদ্ধের পুর্ব্বে প্রকাশ পাইল, 
তিনি কিছু খণ রাখিয় গিয়াছেন। স্বামীর শ্রাদ্ধ এবং এই খণ 
পরিশোধের জন্ত* পত্থী বিন্দুবাসিনী কিছু জমি জম! বিক্রন্ 
করিয়া! ফেলিলেন। রহিল কেবল্‌ বাস্ত ভিটা ও তৎসংলগ্ন একখানি 
বাগান । 
বতদিন স্বানী জীবিত ছিলেন, বিন্দুবাপিনী ততদিন নিজের 
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দারিত্ব বুঝিতে পারেন নাই। এখন বুঝিলেন। অতি কষ্টে, তাহার 
দিন চলিতে লাগিল। ক্রমশঃ অন্নাভাব উপস্থিত হইল। , 

কেন এমন হইল, তাহা এইবার খুলিয়া বলির্ব। *'অজন্ 
স্ুজন্মা চিরকালই আছে। একবার খুব বৃষ্টি হইল। ধানের ক্ষেত 
ডুবিয়। শস্য নষ্ট হইল। আবার ঠিক পরের বৎসরে, বৃষ্টি না হওয়ায় 
একই ফলই দ্ীড়াইল। নাহার উপর ভাঁগের চাষ । ছুই বৎসরের 
পরিশ্রম জলসই হুইল দেখিব্না, ভাগীদার কুষাণের1! আর চাষ করিতে 
স্বীকৃত হইল না । কাঁজেই বুদ্ধা বড়ই কষ্টে পড়িলেন। 

দিন ক্রমশঃ অচল হইল । বাঙ্গালীর ঘরের বিধব! তিনি, তাহার 
নিজের পেটের জন্য ভাবনা নাই । এক বেল! এক মুষ্টি সিদ্ধ আত- 
পান্ন হইলেই চলে । ঘবের 'আনাচে কানাচে, ছুটে। নটেশাক্‌, উচ্ছে 
বেগুনও হয় । স্থৃতরাং বৃদ্ধার দিন চলার কোন কষ্টই হয় না। 

কিন্ত বিন্দুবাসিনী, মেয়ের কষ্ট দেখিয়া, বড়ই মুস্ড়াইয়া গেলেন । 
এক মাত্র আদরের মেয়ে কমলা যে তীর । সে ত্, উপবুক্ত আহার 
'পায় না। ভাল দন্দ জিনিষটা খাইতে পায় না। অপর লোকের 
মেয়েরা শ্বশুঃবাড়ীতে, শ্বাশুড়ীর' আদরঘত্বের মধ্যে থাকিন্বা, অনেক 
সময় পিতৃগৃহের কষ্ট ভু'লিয়। যার । কিন্ত কমলার ত সে উপায় নাই। 

কুলীন জামাতা ডুমুরের ফুলের মত, ভাহার দর্শন লাঁভও থুক 
অসম্ভব। স্বামীর আগ্যরুত্যের সময়, বিধবা লোক পাঠাইয়া অনেক 
কেরিয়! বলিয়া দির়[ছিলেন-__“ঝাব1! এ বিপর্দে একবার আসিয়! 
দাড়াইও+ কিন্ত কুলীন জামাতা গোপাল আসেন নাই । কেন 
তিনিই জানেন। বিন্দুবাসিনীর এ হুঃখ রাখিবার স্থান ছিল ন।। 
টি 
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সেংপ্রান় ছুই বসরের কথা। স্বানীর মৃত্যুর পর।, বিধবা কষ্টে- 
্রেষ্ঠে, ছুইট্ী বৎসর কাটাইন্লাছেন। কিন্তু বে সনয়ে এই নহা কষ্ট 
উপস্থিতপ্ট্ইী, তখন তাহাঁব প্রতিকাবের কোন উপারই নাই। 

রমানাথ চট্টোপাধ্যারের পুল তা তপু, প্রদন্নকুদার চট্টোপাধ্যায় 
সেই গ্রামের একজন বন্ধিষ্ট লোক । লোকে তাহাকে কৃদগায়েব 
জমিদার বলিভ। প্রদনকুমার স্বনামধন্ত পুকয। কারণ যাহ! 
কিছু বিষর সম্পন্ভি তিনি উপাস্জন করিয!ছেন* সবই নিজেখ 
চেষ্টায় ও পরি শ্রমে । 

প্রসন্কুদাব রদানাথের জ.পক্ষণ ধয়সে ছোট ছিলেন । এজন্য 
তিনি রম!নাথকে দাঁল। বলিতভেন। বমানাথ নিঙ্গেধ স্বভাব খুদে 
গামপুজ্য ভইয়াভিলেন। লক্মীধ ববপূজ প্রনননকুমার, 'গুণেক াি 
মানীর মান শাখিতে জানিতেন। কাজেই তিনি রমানাথকে 
ছ্যেষ্টের চেয়েও সন্মীন করিতেন । অনেক সময়ে, উহার বমানাগ 
দাদার বুদ্ধি লই! কাজ করিনা, ঠিনি সাফন্য লাভ কবিয়! 
ছিলেন, এজন্য তিনিও রমানাথের পনখর্শ না লইয়া কোন বড় 
কাজে ন্গাত দিতেন ন! | সি 

গ্রাপনকুমাবের নগদ টাক খুববেশী ছিল না। তবে ঠিনি €নং 
লাঁটেপ দাপিক ছিলেন । গ্রামের মধো অধিকাংশ জনিই তার । 
বাগান বাঁগিচীও যথেষ্ট । বাঁড়ীগাঁনি দ্বিতল ও দুই নল । বৎস- 
রাস্তে একবাব খুব সমারোহ*করিয়া দুর্গোৎসব হইত। তাহা ছাড়া, 
আরও ছোট ছোট ক্রিগ্াকলাপ যে না হইত, এমন নয় | 

রমানাখের অকালমৃত্রযানে, এই প্রসন্নকুমার ব্ডুই মর্মাহত 

১০ 


কমলার অদৃষ্ঠ 


হইলেন। কিন্ত'ষমের উপর কাহারও ত হাত নাই। তিনি ভাবি- 
লেন, যেন ক্ীহার ডান হাতখানি খসিয়া গিয়াছে । ী 

রমানাথের শ্রাদ্ধের পূর্বে, প্রসন্নকুমার তাহার এ স্তাতৃজাকা 
বিন্দুবাসিনীকে বলিলেন প্বধুঠাকুরাণি ! দাদার একটা মানসম্তরম এ 
গ্রামের মধো ছিল । তুমি যা বলিলে তাহাতে বুঝিতেছি -তিনি দেনা 
রাখিয়া গিয়াছেন। তা আমি না হয় তার দেনাটা শোধ করিয়া 
দিব। আর তার শ্রাদ্ধটা যাহাতে জণাকাইয়া হর, তাহারও ব্যবস্থা 
করিতে 'আমি ইচ্ছা করি |” 

রমানাথ বন্ড চেজন্বী লোক ছিলেন । নৃতন ধনী প্রদন্নকুমারের 
বৈঠকখানায়। অনেক তর্কালঙ্কার* হ্যায়বাগীশ, ঘোষজা, বোসজা, 
দন্ত্ত তামাক পুড়াইতে আর দাবা খেলিতে বাইতেন। কিন্ত দরিদ্র 
বমানাথ কখনও তাহার ধনী খুল্লতাত পুত্রের বৈঠকখানাক্ম এভীবে 
উপস্থিত থাকিতেন ন1। 

রমানাথের পন্ীও সেইরূপ তেজদৃপ্তা। সুতরাং প্রসরনকুমারের 
এই প্রস্তাব শুনিয়া, বিধবা ধিন্দুবাসিনী বলিলেন--“ঠাকুর পো! 
ভোমার আরও বাঁড়বাড়ন্ত, হৌকৃ। তিনি যে বি্বুয় ব্রাখিষটা 
গিয়াছেন, শাহাতেই, তার ' দেনা শোধ হইবে। সংসার ত ছুইটা! 
পেট লইঘ্লা। তা--ভগবান একরকনে চালাইয়া দিবেন । তবে তার 
পরকালের কাজটা যাহাতে ভাল রকম হয়-- সেটার ব্যবস্থা তুমি 
করিয়। দাও। আনি তোমাকে তিনশুত টাবী দিতেছি” 

ধন্জী প্রসন্নকুমীর, রনানাথ ও তাহার পত্বীকে চিনিতেন। 
এভন্য ভাহার অনভ্িমতের বিরুদ্ধে, কোন কাঁজ করতে পারিলেন 
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কমলার অদৃষ 
না। তবে শ্রাদ্ধট! সন্ধে, ভিনি এমন স্ন্দর ব্যবস্থা করিম্নাছিলেন, 
বাহাতে লোকে খুব ন্ধন্ত করিয়াছিল। | 
প্রস্তুকুয়ারের প্রাণ অতি সাদা । কমলার বরপুত্র তিনি, কিন্থ 
বাণীর কৃপাঁও তাহার উপর যথেষ্ট ছিল। তিনি পরোপকারী ও 
বরশ্বর্্যমদগর্রবিহীন। জোষ্ঠ রমানাথের শ্রাদ্ধাদি শেষ হইয়া গেলেও, 
তিনি অবসর পাইলেই, মধ্যে মধ্যে তাহার বধূঠাকুরাঁণী বিন্দুবাসিনী 
ও ভ্রাতুপ্পুত্রী কমলাকে দেখিয়া যাইতেন। কিন্তু রমানাথের 
ব্রাহ্মণী বিন্দুবাসিনী, এতটা চাপা যে স্থচত্কুর প্রসন্নকুমার কিছুতেই 
ধরিতে পারিতেন না, বে তাহাদের অন্ন কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । 
বছবার প্রসন্নকূমার ভাহার ভ্রাতৃজায়াকে তাহার নিজে 
বাটীতে লইয়া যাইবার জন্য, একটা আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বিন্ুবাসিনী, তাহার সেই উদার প্রস্তাবে কোন 
মনোযোগই দেন নাই। যখন প্রসন্নকুমার পুনরায় এ সম্বন্ধে 
অনুরোধ কপিলেন--তখন বিধবা বলিলেন,_ “ঠাকুর পো! যখন 
কোন উপায়ে দিন চলির! যাইতেছে, তখন কেন বৃথা তোমার 
গলগ্রহ ভুই € 'ভবে তিনি স্বর্গবাসী . গ্য়াছেন। তুমিই আমার 
কমলার অভিভাবক । গোপাল অনেক দিন এ বাড়ী-মুখো হয় 
নাই। যদি তাঁহাকে একবার আনাইতে পার ত বড়ই ভাল হয় ।” 
প্রসন্কুমার মনে মনে জানিতেন, কেন এই বিধবা তাহার 
আশ্রয়ে বাইতে অসন্বত্ত। তাহার ছুর্বিনীতা মুখর পত্বী বিরজাই 
যে এই ব্যাপারের প্রধান অন্তরায়, তাহা! জানিয়া। তিনি ধসশ্বন্ধে 
বিন্দুবাসিনীকে আব কোন অনুরোধ করতেন না। 
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প্রসন্নকুষার ধনী হইলে কি হর, গ্রামের মধ্যে সবার, অগ্রণী 
হইলে কি হয, তাহার সুংসারের সুখ একটুও ছিল না। কেন 
ভাহা পরে প্রকাশ পাইবে। 

যাই হোক, এই ভাবে *পুর্ন হুইটা বংসর কার্টিা গেল। যে 
জন্মের মত সংসার ছাড়িয়া চলির! যায়, সে তো আর দেখিতে আসে 
না, যে তাহার স্ত্রীপুত্রের কেমন ভাবে দিন চলিতেছে । তবে এ 
সঙ্গারহীন অবস্থায়, হুঃখের দিনে. বিপত্তিকালে, দেখিবার কর্তী সেই 
নরুক্াান। 

এখন রমানাথের বিধবার সত্যসত্যই কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । 
ধানের দরাই একেবারে শুন্ত । পেটিকার অর্থপূর্ণ থলি শৃল্ঠ ৷ 
নাড়ীতে এমন একখানিও সোনার গহনা লাই, যে বাধা দিয়া 
"দশ দিন চলে । তবে তৈজস য দুই দশ খাঁন! ছিল, তাহা৷ বিক্রয় 
কবিরা কষ্ট্রেশ্রেষ্ঠে দিন চলিতেছিল । 

বিন্দুবাপিনী নিজের জন্য একটুও ভাবিতেন না। ভাবনা 
ঠাহার ন্নেহনরী কন্তা। কমলার জন্ত। প্রন্ফুটুযৌবনোন্ুখী প্রোসি- 
কনলবৎ কমলা, স্বামী থাকিতেও স্বীমীবিহীনার মত, পনের হঃখে 
দিন কাটাইতেছে।: কেন ন। তাহার স্বামী কুলীন-শ্রেষ্। ফুলের 
নুখুটী । তাহার দর্শন লীভ করা, জ্ানেক ভাগ্যের কথা! হার! 
বল্লাল! হায়! দেবীবর ! 

কুলীন হইয়া কুপীনের নিন্দ/, করিতেছি, পাঠক ইহাতে 
বোধ য় গ্রস্থকারের উপর বিরক্ত হইবেন কিন্তু। বল্লাল 
বিধানে-_- 
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কমলার অন 
আচারে। বিনয়োবিস্া প্রতিষ্ঠা তীর্থদশনং 
নিষ্ঠাবৃভিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্‌_ 

্রৃতিতশ্রেষ্ গুণগুলি, বে ক্রমশঃ অন্তত হইয়া এখন কেবল 
গজভুক্তকপিখবং অবস্থার উপস্থিত হু ই়াছে, তাহা আর বিশেব 
করিয়। বলিতে হইবে না । এখন যেমন পাশের ডিক্রার অনুসারে 
পাত্রের দাম চড়ে, তখন সেইরূপ বড় কুলীনের বংশধর হইলে, 
পাত্রের দর চড়িত। আমাদের গোপালচন্দ্র, ধিনি এই কমলার 
স্বামী, 1তনি আজকালকার পাশের মাপকাটির হিসাবে এম-এ 
ডিক্রীধারী কুলীন। এইজন্য তাহার নধ্যাদা বেশী-গ্রোরব বেশী । 

বাই হৌক, বিন্দবাসিনীর বত ভাবনা কন্তার জন্ত। হাড়িতে 
চাল নাঈ, ভাহা তিনি জানেন। কম্পদিন ধার করের চলিতে 
ছিল। কিন্তু আর চলে না। কেহ থে ধাব দের না, তাহা নয়। 
তবে ধার চাহিতে হচ্ছ করে না। বড় ল্জ্ঞা কবে । যার একাদন 
মরাই ভর! ধান ৪ বে এ রেকভরা চাউল দিয়াছে, 
আজ তার পত্রী হইয়া, কি কিন পাড়াপ্রতিবানার ক।ছে পেটের 
দায়ে চল ধার রা এই. ভাবিষ্বই বিন্দুবাসিনী বড় কারা 
হইয়। উঠিলেন। এ 

কমল! মায়ের মনের অবস্থা, জানিত। সে যথাসম্ভব চাল কম 
লইত। মাভার ভন্ত প্রচুর পরিন|ণে অন্ন রাখিয়া, মার পাতে বদিত। 
কোন কোন দিন নিজে আধর্লেটা খাইত। এই ভাবেই তাহাদের 
দিন কাঁটিতেছিল। ৮ 

কমল! মনে মনে ভাবিতঃ “আমার অভাব কিসের ? স্বামীর 
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গৃহে স্থান পাইলে ত আমার স্থুখে দিন কাটিয়া যায়। কিস্তুকোথায় 
আমার স্বামী*! আমি আমার ছয় ছয়ট। দতীনের দসীরূপেও ষে 
উ[র বাড়ীতে থাকিতে প্রস্তত। তবুও তিনি জামাকেলইুয়া যান 
নাকেন? আমার দিকে ফি রেয়া চাহেন না কেন ?” 

এই সব কথা ভাবিয়া যুবতী কমলা, একটা মন্ধরভেদী দীর্ঘনিখাস 
ফেলিত। কিন্ত ভাহাতে ব্রঙ্গাণ্ড টলিয়! যাইত না, পাষাণ প্রাণ 
ঝুলীন স্বানী গোপালের হৃদরে ৪ একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইত ন1। 

কান্তিময়ী কমলা, চুল বাধিত না। বেশ ভূবা করিত না। 
গভার বনান্তরাঁলে পত্রাচ্ছাদনে লুক্কারিত, গন্দভরা-বনকুস্থমের মত, 
সে আপনা! আপনি নিঙ্জনে অনাদরে শুখাইতেছিল। একে স্বামী 
সাহচর্য্যেক অভাবনিধন্ধন এই মর্মন্তাদ জ্বলা, তাঁহার উপর অন্নকষ্ট। 
চির প্রফুল্লনুখী স্নেহশালিনী মায়ের কষ্ট দেখিলে, সে বড়ই বুকভাঙগ! 
হইয়া পড়ে 

কমলা আর কি করিবে? দেশ ও সমাজকে সে মনে মনে 
অভিসম্পাত করিত। দেবহাকে অশ্রপুর্ণ নেত্রে"ডাকিরা, তাহার 
মনোবেদনা পরিজ্ঞাপন করিত। আর গভীর' নিশীথে; মর্খ্াল! 
সহিভে না পারিয়াঃ অশ্রুধার। বিসজ্জন করিয়া, সে বালিশ 
ভিজাইত 1 হায় কৌলীম্ত! হাঁর় কুলীন জামাই ! 

একদিন কমল! সকালে উঠিয়া, ঘরষ্বীর আঙ্গিনা পরিক্ষার করির!, 
বারন মার, কান করিয়া কাপড় ছাড়িয়া রানার আয়োজন 
করিতে ঠোল। দেখিল, হড়িতে যে চালগুলিসআছে, তাহাতে এক 
জনের কুলাইতে পারে । সে মনে মনে ভাঁবিল--মার খাওয়া হইলেই 
১৫ 


কম্লার দুষ্ট 


হইল। আমর ' না হ'লে আসেযায় কি? যখন সব সহিতে 
শিথিয়াছি, তখন ক্ষুধা তৃষ্ণার জালাটা সহ করিতে প্পারিব নাই বা 
কেন শত হলে যে আমার হিন্দুব ঘরে, বামনের ঘরে 
জন্মানই বুথ হইয়াছে । এ 

সে দিনট! কমলা কোন রকমে চালাইয়া খিল কিন্তু চালের 
হাড়িতে একী দান।মাত্র চাল বে নাঈ। কল চলিবে কিপে ? 

পে ভার বলিয়া, কমলা সে দিন কিছুই খাইল না। পাশের 
বাড়ীর এক কৈবর্তেব নেয়ে, রেকখানেক মৃণ্ড দিয়া গিয়াছিল। 
সে মাঝে মাঝে কমলাকে প্রাননই এইন্প শ্রেহোপহার দিত। 
কেননা কমালাব পিতার নিকট, ভাহার স্বামী লড়ই খণী । কমলার 
সেবা যত্বে, তাঁহার শিশু পুত্রটী প্রাণে বীচিয়া গিয়াছে । কমলা 
অন্নাভীবে সেদিন মুড়ি খাইরা কাটাউল । 

দুঃখের রাঁভ পোহাউতে বাকী থাকে না। সুখী ছঃখী সবারই 
রাত পোহায্ব। কম্লাদেরও রাত পোহাইল । কিন্থ রজনী প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রধান ভাবনা, একটাও চাল বে নাই! তাহার 
হা কি আজ তাহাহ্ইলে উপোৰ করিদা' থাকিবেন ? 

বেল! নরটা বাজিরা গেল। কমল! তখনও রানা ঘরে যার 
নাই দেখিক়া, বিন্দুবসিনী বলিলেন--“হা মা কমলা"! রানা! চড়ালে 
না যে?” 

“কি দিয়ে রাজা চড়াবো। মা!” বলিরা কমলা নির'শাপুর্ণ 
দৃষ্টিতে, তাহার মায়ের মুখের দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ' 
পটল-চের। চোখ. ছুটা জলে ভরির! উঠিল। 
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বিন্দুবারিনী কন্ঠার চক্ষে জল দেখিয়া, সবই বুঝিলেন। বলিলেন, 
“তা চাল নাই আমায় বলিস নি কেন ? 

কমল! । তুমি তা হ'লে কি কর্তে মা? 

বিন্দু । কারুর কাছে নী হয় ধার করে আন্তুম। 

কমলা । ছি! ছি! 

বিন্দু। তা হলে ও বাঁড়ীর ঠাকুর পোকে ডেকে পাঠখবো। কি? 

কমলা | নাঁঁ-তা করে! না । মনে রেখো, আমার পিতা মহ! 
তেজন্বী ব্রাহ্মণ ছিলেন । জীবদ্দশায়, তিনি তীর ধনী জ্ঞাতির কাছ 
থেকে, কখনও কোন সাহাঁধ্য প্রার্থনা করেন নি। ভূলে যেওন। ম। ! 
তুমি সেই মহাতেজস্বী রমানাথ চাটুষ্যের পরিবার । 

বিলু। তবে কি না খেয়ে আমরা মরবো ! আমার জন্য 
ভাবি নি। (তাঁমাব জন্তই ভাবছি | 

কমল! আমার ত ভাতের অভাব নেই । পাঠিস্বে-_ দাও না 

খুব সাহসে বুক বাঁধিয়া কমলা বলিল__ণ্পাঠিরে-- দাও ন1।” 
বন্দুবাদিনীর চোখে এই কানন জল আর্দসল। চোখ, দুদিন্ 
বলিলেন--প্হ! ! নারায়ণ! ' আমার কি সেই কপাল ! কোথায় 
তুমি যাবে? কি একট! মানুষ 1” 

কমলা আর কিছু বলিল না ।* কথাট! একাবাবে চাপিকা 
গেল। এমন সময়ে সেইথানে পাড়ার রুদ্ত্রপিসি আসিয়৷ দেখা 
দিলেন। কাঙ্গেই মা ও মেয়ে হুইজনেই মুখ 'বুজিল। 


৯৭ 


মলার অদৃষ্ট 


(৩) 

রুদ্র পিসি দালানে উঠিয়াই বলিলেন--*কি বৌ! এখনও ষে 
রানা চড়াও নি ?” | 

কমলা বলিল--“মার আজ একটু জ্বরভাব হয়েছে । আমার ও 
শরীরটা তত ভাল নম্ন পিসিমা। আর তার উপর আজ আবার 
পুর্ণিমা। আজকের দিন্টে জলটল খেয়ে কাটাবো।” 

এই কথা শুনিরা রুদ্র পিসি একটু হাসিলেন। কমল! সে 
হাসি দেখিতে পাইয়া, একটু ভগ্ম পাইল! হাসিটা বিদ্রপের কি 
সহানুভূতির, কিছুই সে ঠিক করিতে পাঁরিল না । 

কুদ্রপিসির একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । তাহার 'আদত 
নাম-কদ্রাণী। ৮সকালের নান এই রূপই হইত | কুদ্দ্রাণী, বাল- 
বিধব।। যখন চিনি নয় বৎসরের, তখন তাহার ভাতের নোয়। 
খসিয়াছে। তাখার পিতার গৌরীদানের ফল ফলিন্নাছে ! 
*. কলহ্‌-বিার বদি উপাবি থাকি, তাহা হইলে রুদ্রাণী 
ঠাকুরাণী, কলহেরে পপ্রেঘটাদ-_রাকটাদ স্কলার”। তাহার মত 
কলহ-শন্দশান্ছে অধিকার, সে পাড়ার আর কাহারও ছিল ন1। 
কলহদঘ্বন্ধে তাহার এই সার্বভৌমিকত্ব জন্য, কেহ-ঙাহার বিরুদ্ধে 
ব৷ তাহার মুখের উপর কোন কথা বলিতে সাহস পাইত না। 

পরের ছিদ্রান্বেয়ুণে, ভিনি সর্বদাই সিদ্ধহস্তা। এর কথা ওকে, 
লাগানো, তাহার স্বভাবসিদ্ধ বৃত্তি। এই ভাবে কলই- বাধাই! 
দিয়া, মজা দেখিতে তিনি বড়ই ভাল বাসিভেন । আর যেপক্ছে 

১৮ 


কমলার অদ্বষ্টু 


পিস সিএ নিন 


তিনি যোগ দিতেন, সেই পক্ষ--পাগুবপক্ষে দাড়াইত। অর্থাৎ সে 
পক্ষ জয়লাভ করিত। 

কাহারও মাচায় লাউ ঝুলিতে দোখলে, তাহার অলাবু ভক্ষণের 
প্রবল ইচ্ছা! জন্মিত। রুদ্রাণী তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া, সেই গাছে 
দোছুল্যমান অলাবুর অশেষ প্রশংসা! করিরা বলিতেন, “এমন লাউ 
বাবু খুব কম লোকের গাছে হতে দেখেছি ।” প্রশংসাবিমুগ্ধা 
গৃহস্বামিনী, অগত্যা একটা লাউ কাটিয়৷ পিসিকে উপহার দিতেন । 
পিসিও হাসিমুখে আশির্বাদ করিয়া চলিয়। যাইতেন। 

বূদ্রপিসি এইন্ধপে পাড়ার মধ্য হইতে (অবশ্য বামুন-কায়েতের 
বাড়ী ) চালটাঃ ডাঁলটা, লাউটা।, কুমড়াটাঃ শীঁকটা সবজীটা৷ সংগ্রহ 
করিতেন । তাহাতেই সাহার দিন চলির। যাইত । 

পাড়ার নধ্যে একট। গুজব প্রচারিত ছিল--সে রুদ্রাপদির 
কিছু যক্ষের ধন আছে। তাহার এক ভাস্কর-পো, খুব বড় চাকরী 
করে। সেই তাহাকে নাকি প্রতিমাসে পাচটী করিনা টাকা দেয়। 
তখন মনিঅভ্ীারের প্রহ্লন হয় নাই । ম্ুৃতরাঞ্চ এ টাকা 'কোথা! 
দিয়া কি করিয়া আসিত, তাহার: রহস্; পিসিমাই জানিতেন। তবে 
দ্র'একশ টাকা রে তিনি তেজারতিতে খাটাইতেন, গহন! বাধা 
রাখিয়া টাকা ধার দিতেন, এট পাড়ার 'লোকে জানত । 

রুদ্রপিসি ডাকলাইটে--পিসিম। ॥ পাড়ার, সকলেই তাহাকে 
পপিসিমা বলিয়া! ডাকিত। আর তিনি. ুতাহাবর এই বিশ্বজনীন 
পিদিত্বের প্ন্ত, বিশেষ কোন বিরক্তি বোধ করিতেন না । 

কাহারও ঘরে হস্নতো বন্ধ্যা পুত্রবধূর একটাও ছেলে হইল ন!। 


৯৪ 


কমলার অনৃষ্ 


৯১৪ ক পির সিটি আপস লি ইন 


পুত্রাভাবে বংশরক্ষা হইতেছে না দেখিয়া, বাড়ীর গৃহিণীঠাকুরাণীর 
বড় ঈনোকষ্ট। তিনি এক টাকা খরচ করিরা কুদ্রপিসির নিকট 
হইতে বন্ধ্যাত্ব-মৌচনের গুধধ লইয়া. গেলেন। কা/কতা'লীয়বৎ, 
রুদ্রপিসির হাতের কিনা ভাগ্যের গুণে, সে ওউষধটা খাটিরা গেল। 
সেই নধূমাতাঁটি ধখাসমরে একটা সন্তানপ্রসব করিলেন । আর কুদ্র- 
পিনি এজন্য নগদ দুইটা টাকা, বাব।ঠকুবের পুজার জন্য পাইলেন | 

ইহা ছাড়, মোঁকননা-জয়েব ওষধ, রক্তামাশয় 3 পুধাতন 
ছরের মহৌষধ, আধকপালে ও বাধকের অব্যর্থ উবধ ও ভুকৃভাকের 


গুণগানের উপকরণাদি, কুদ্রপিনির মেডিক্যাল*বিভাগে সঞ্চিত 
ঘাকিত। পুজাত পয়সা ফেল আতর 'উবধ লইয়া বাও। এই 


; | জরা ভর্চাভাত পেকউ 7ঞর উপান চিল 
দল ব্যবসা, কদর পোদ জন্াগমের একুড। বেশেব ডপাঙ্ক ছিল। 


রুত্রপিসির আবও কি ক গুণ ছিল, ভাহা। আমা এখন 
বলিব না। এই আধ্যারি কার ধ্থাস্থানে পাঠক 812: জানিতে 


এ হেন অঘটনঘউনপ্টায়সী জদ্রপিসি দন দেখিজেন থে 
বেল দশটা বাজে, তখন? কমনাদের বাড়ী হাঁড়ি চড়ে নাই, 
আর তাহারা একটা বাজে 'অছিলা কবিদ্বা, ,উপোসের বাবলা 
করিতেছে, তখন তিনি বঞ্তুউ সন্দিদ্ধ হইইলেন। আড়ালে আব্ডালে 
থাকি? লোৌকের« গুপ্তকথা শোনা, ভাঁহারি একটা ভয়ানক ব্যাধি 
ছিল। কমলাদের রাড়ীে প্রবেশের আগেহাড়িতে থে একটীও 
চাল নাই” এ কথাগুলি ভীহার কাণে গিগ্নাছিল। কীজেই গোল 
বাধিল। 

১ % 


কমলার অদৃষ্ঠ 


রুদ্রপিসি, বিন্দুবাসিনীকে খুব একটা সহানুভূতি জানাইয়া 
বলিলেন-_-“ই বৌ! আমি কি ভোদের পর? রমানাথ কেমলার 
পিতা) বখন ছিল, সে আমার কাছে কোন কথাই গোপন, ক্ষরুতে। 
না। আমি বুঝোছ, তোদের ঝি হাল হয়েছে । তা এমন করে 

ক"দিন চল্বে বৌ £5 

বিন্দুবাসিনী.সাদাসিদে লোক । কথার মার পেঁচ জানেন না । 
তিনি কদ্রপিসির এই কথা হইতে বুঝিলেন-_বে পিদি তাহাদের 
কতক কথা শুনিয়াছে। এখন এসব কথা চাপিবার চেষ্টা করিলে 
একটা মহা বিত্রাট ঘটিবে। একঘণ্ট! অতীত না হইভে হইতে এই 
কদ্রপিনের মুখেউঃ কথাট। চারিদিকে সাঁলঙ্কারে ছড়াইয়! পড়িবে 
এজন্য ধিন্দুবাসিনা বলিলেন-_ “তোমার কাছে, মিথ্যে কথা বলবো 
ন! দিদি! আঁজ সত্যই আমার শরীরটা ভাল নয়। এজন্য কিছু 
খাবো না। তবে আজ কাল আমাঁদেব সংসার একটু কসাঁকসির 
মধ্যেই চল্ছে। বাগানখানা জমা দেবার জন্য এত চেষ্টা কচ্ছি, 
কিন্ত একটাও সুবিধামত প্রজা পাচ্ছি না। ৮ ্ 

রুদ্রপিনি বণিলেন--“ত। এক কাজ করন! ঝে। যখন যেমন : 
তখন তেমন, এই ভাবেই ত সংসারে চল্তে হর । তোমার জ্ঞাতি 
পেসন্নর ত এখন খুব বার্ডবাড়ন্ত সময় । নেতো। তোমাদেব আপনার 
লোক। তোমরা' দিনকতক ন! হয় তাক বাড়ীতে গিরে থাক না। 
প্রসন্নকে বল্তে তোমাদের লজ্জা হয়, আমিই না হুয় তা'কে বলি।” 
* বিন্দুবাপনী, ক্ুদ্রপিসির এই সহাম্ুভৃতিতে ব্ড়ুই তয় পাইলেন । 
এত দিন তিনি সুখ বুঝিয়! কাহীকেও ন। জানাইয়া, ছুঃখভোগ করিয়া! 


১ 


সির সস স্ধ্সসাি পর 


আসিয়াছেন। তাহার ইচ্ছা হইলে, তিনি'নিজেই তাহার প্রসন্্র- 
ঠাকুধপোঁকে এ কথা বলিতে পারিতেন । কিন্তু এ ব্মাপারের মবো 
রুদ্রত্িসি' আসিয়া পড়ায়, বড়ই গোলমাল দীড়াইতেছে। 

কিন্তু রুদ্রপিসি যখন ভিতরের কতক কথা জানিতে পারিয়াছে' 
তখন তাহাকে নিবৃত্ত করিতে গেলেই, সে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত 
করিবে। এ জন্ত তিনি দুঢ়ম্বরে বলিলেন--“এমন দশা যেন 
শত্রুর ন! হয় দিদি! কখনও কারুর দ্বারস্থ হইনি । এই বুড়ে। 
বয়সে সোমন্ত মেয়ে নিয়ে, এখন কেমন করে পরের দ্বারস্থ হই 
বল দেখি ?” 

পিসি ঠাকুরাণী বলিলেন--“অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ত1! তা আর 
এতে লজ্জীই বাকি ? জামাই যদি কমলাকে' নিয়ে যায়,ভাহলে তোর 
ঝ্কাটই বাকি বৌ? তা কাউকে নিয়ে জামাইকে না হয় একখান! 
চিঠি পাঠিয়ে দে! আব আমিও পেসন্নর সঙ্গে দেখা করেঃ তাকে 
কথাগুলি ওছিয়ে বলি গে। এ সময়ে মুখ বুঝে চুপ করে থাকৃলে, 
দেহের কষ্ট, ম.নর কই । আর পেসন্ন হচ্ছে রমানাথের আপনার 
খুড়তুতো ভাই । শ্রই ভিটেই ত ওদের আদ ভিটে । এখন ন! 
হয়, পেসন্নর অবস্থা খুব ভাল হস্কেছে-_আলাদা৷ বাড়ী ঘর দোর 
কবেছে। আপনার জুনকে দুঃখের কথা বল্তৈ দোষ কিছু ত নেই। 
তাকি বলিস্‌- বলবো ?”* 

প্রসন্নকুমারের,সহিত পাঠকের পূর্বে পরিচয় হইয়াছে । তাঁন 
একজন জশীদার লেক“ তীহার খুল্লতাত পুত্র রমানাথকে তিনি 
যথেষ্ট শরদ্ধাভক্তি করিতেন । রমানাথ তাহার অগ্র ॥ এজন্য 
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জ্যেষ্ঠ সহোদরের সম্মান, তিনি বরাবরই তীহার কাছে পাইয়া 
আসিয়াছেন। তবে ভয় কেবল--বিরজাকে । 

প্রস্নকুমারের ঘর-সংসারের কথা যখন আমরা কুলিব, তখন 
এই বিরজার সম্বন্ধে অনেক কথাই প্রকাশ পাইবে। * * 

বিন্দুবাসিনী এই বিরজাকে খুব ভালরূপই জাঁনিতেন। এজন 
প্রসন্নকুমারের সংসারে যাইতে তাহার একটু ও ইচ্ছ! ছিল না। 

প্রসন্নকুমার ইতিপূর্বে, অর্থাৎ রমানাথের শ্রাদ্ধশাস্তির পর 
একদিন বলিয়াছিলেন--প্বড় বৌ! তুমি আমার মার মতন। 
আমার বাড়ীতে চল, সেখানে আমি তোমাদের আলাদ! বন্দোবস্ত 
করে দোব। 'আর তোমাকে গুরুর আদরে রাঁখবে। ৮ 

তাহার উত্তরে বিন্দুবাসিনী তখন বলিয়াছিলেন-__“ঠাঁকুরপো ! 
তোমার আশ্রয়ে গিয়ে থাকবো, তাতে আর লজ্জার কথা কি? 
কিন্ত স্বামীর ভিটেয় তা হলে যে সন্ধ্যে পড়বে না। তার আদেশ 
ছিল-_হাঁজার কষ্ট পাও যদি,আমার পৈত্রিক ভিটে ত্যাগ করো! না। 
তা তুমি যখন বলছো, তখন এ টুকু বলতে প্লুরি_যদ্দি কখনে! 
তোমার বাড়ীতে যাবার প্রয়োজন আমাদের হয়, আমি নিজেই 
তোমাকে জানাবো ।? 

কিন্তু বিন্দুবাসিনী, তাহার এই দূরবস্থার সময়েও তাহার ঠাকুর 
পো জমীদার প্রসন্নবাবুকে,ঃ এ কথা জানাইতে সাহস করেন নাই। 
তাহার মনে অনেক সময় এ সম্বন্ধে একটা ইচ্ছা! জাগিয়া উঠিত 
বটে, কিন্তু লজ্জা যেন সে ইচ্ছাটাকেঞ্খুব জৌরে চাপিয়! ধরিত। 

ৃকস্ত লজ্জা যাহা এতদিন জোর করিয়া চাপিয় রাখিয়াছিল, 
২৩ - 


কমলার অন 


সে কথা আজ না হয় কাল, প্রসন্নকুমারের কাণে পৌছিবেই 
পৌছিবে। যখন শ্রীমতী রুদ্রাণী দেবীর, সতর্ক শ্রুতিবুগলে তাঁহাদের 
এই ছুঃখের কথা পৌছিয়াছে, তখন সহত্রবার নিষেধ করিলেও তাহা 
প্রসন্নবাবুর করণে উঠিবেই উঠিবে। 

কুদ্রপিসি চলিয়া গেলে, কমল! তাহার মাকে বলিল-_-“মা ! 
মানুষে মনে যা ভাবে তা কি হয় ?” 

মাতা বলিলেন-_প্তা হয় না বটে! কিন্তুকেন এ তুমি কথা 
বলছো মা?” 

কমল রুছরপিদি খন আমাদের ঘরের কথা জান্তে পেরেছে, 
তখন ও বাড়ীর কাকাবাবু নিশ্চই এ খপব পাবেন । তার যেমন 
উচু মন, তিনি আমাদের বেমন ভালবাসেন, থপরট! পেলেই তিনি 
দৌড়ে আঁসবেন। | 

বিন্দু। তা তুমি বর বাও, তা হলে আমিও যেতে রাজি । 
তোমাৰ জন্তই ত আমার এ কষ্ট মা। 

কমল! । আম্মুর আর কেন অমতই নেই। বিশেষতঃ 
অপর্ণা যখন ও বাঁড়ীতে "আছে, ন্খন আনার যেতে খুবই ইচ্ছে হয়৷ 
তবে ভর হয় “ও বাড়ীর খুড়ীম।কে। 

বিন্দু। আনারও সেই ভর কমলা ওখানে গেলে কি আমরা 
টিকৃতে পারবো? ও 

কমলা ! একটা কাজ কল্পে হয় না? 
বিন্দু। কি কাজ 7 ও 
কমল! । এখনও ত আমাদের পাঁচ বিঘে এক খানা ব।গান 
কি 
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সাল দলা নিত এলি সস 


র'য়েছে। তুমি ও বাড়ীর কাকাবাবুকে বলো, তিনি যেন আমা- 
দের ও বাগান্খানা কিনে নেন। তা! হলে ত তুমি চার পাচশে! 
পাবে। এ টাকাটা পেলে, তোমার আর আমার খু স্ুচ্ছন্দে 
অনেক দিন চলে বাবে। একটা ছেলে পুলে নেই, তোমার । 
থাকৃবার মধ্যে আছি, এক' অভাগী কন্ঠ! আমি। ভাবনা কি 
তোমার না! 

বিন্দুবাসিনী মের কথাগুলি শুনিরা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন_-“পোড়া পেটের জন্, আর মানসন্ত্রমের দারে দেখছি, 
শেষ তাই কর্তে হবে। তা এ অবস্থায় এ ভিন্ন ত আর কোন 
উপায় দেখছি নামা । থ| করেন, সেই সধুস্দন নারায়ণ ।” 

মাতা ৪ কগ্তার পাহচর্ধ্য ছাড়িয়। এইবার আমাদিগকে একবার 
প্রসন্কুনারেব অনদরমহলে প্রবেশে করিতে হইবে। 


(৪ ) 


প্রসন্নকুমার ধনী জমীদার। বন্দীপুরের লাট* কিনিয়ার্শতনি 
একবারে ফীপিয়! উঠিরাছিলেন। ক্রিয়াকল্মপও তাহার যথেষ্ট 
ছিল । কিন্ত মনের সুখ শান্তি তেন একটা ছিল না। কেন--তাহ! 
একবার অ।মাদের খুলিয়া বলিতে হইবে। 

বিরজা সুন্দরী প্রসননকুমারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। কিন্তুসে 
তাহার বেশী বরসের দ্বিতীয় পক্ষ নহে। বিরজ্ুর রূপ ছিল--সে 
শ্দূপে মোহ আসিত। বিরজ। সুন্দরী, ধথন রুপেপ্ন শ্রভায় প্রসন্ন- 
কুমারের” কক্ষগুলি উজ্জল করিয়া, চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়! 
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বেড়াইত, অস্তরাল হইতে সেই রূপেক্ন মধুর বিকাশ দেখিয়া, রূপমুগ্ধ 
প্রসন্নদুমার, উজ্জ্বল বহৃিসম্মুখস্থ পতঙ্গের মত ম্যেহাচ্ছনন হইয়া 
থাকিতেন'! 
কিন্ত রূপ থাকিলে কি হয়, বিরজাতে গুণ খুব কমই ছিল। 
বিরজা দু'চক্ষে পরকে দেখিতে পারিত না । তাহার মুখের রকম কথা 
শুনিলে, লোকে হাড়েহাড়ে জলিয়া যাইত। সে গবীবের ঘরের 
রূপমী কন্তাঁ। এজন্য তাহার মনে, জমীদারের পতী বলিয়া একট! 
দর্পও জন্মিয়াছিল। 
এই দ্বিতীয় পক্ষের মুখরা পদ্ধী লইক্া, শান্তিপ্রিয় প্রসন্নকুমীর 
একটা ঘোর 'অশান্তির মধ্যে জীবনের দ্রিনগুলি কাটাইছে ছিলেন। 
এ অশান্তির কাবণ একাই থে বিরজা, তাহা নয়। বিরজার মাতা 
ও ছোট ভাইটাও এই অপাচ্ছন্দের অন্যবহিত হেডু। 
কি করিয়! প্রসন্নকুমারেব শ্বশঠীকুরা নী সেই বাড়ীতে আসিলেন, 
তাহার একটা ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে । তখনকার কাঁলে জানাই 
বাড়ীশড সহসা” কেহ আসিতে বা থাকিতে চাহিত না । তবে 
প্বে প্রসন্নকুমারের শ্বল্বঠাকুরাণী আসিলে [ন--তাহা' কেবল অভাবের 
তাড়নায় ও পেটের দায়ে । : 
পূর্বেই বলিরনাছি, প্রসন্নকুদার এক যৌত্রহীন লোকের রূপসী 
কন্যাকে অর্ধাভাগিনী করিসাছিলেন। তখন তাহার এত উন্নতি 
হয় নাই। কিন্তু এই রূপসী বিরজ! তাহার গৃহে আসিবার চারি- 
বৎসর পরে, তাহার সৌঠাগ্যের মুল তালুকখানি তিনি থরিদ' 
করেল রি 
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অনেক প্ররেমমুগধ, রূপমুগ্ধ স্বামী, কোন ব্যাপারে প্রচুর লাভবান 
হইলে-_পত্ীকে বলিয়া থাকেন,“তোমার পয়েই আমার এই,হইল 1” 
প্রপর্কুমার অবস্ত ইহাদের দলছাড়। নহেন। বিরজার কর্মকৃহর, এই 
প্রকার প্রশংসার প্রতিধবনিতে, খুবই উত্তেজিত হইর! উঠিত। 
তাহার মনে নারীর স্বভার্বহ্ললভ একটা দর্প আসিল, যে আমকে 
বিবাহ করিয়াই, আমার স্বামীর এই ভাগ্য পরিবর্তন হইয়্াছে। 
বিরজাস্থন্দরী ছুই ছেলের ম। তাহার একটী ছেলে একটা 
মেয়ে। আর তাহার ছিল এক সপত্বীকন্ত।1 তাহার নাম অপর্ণা । 
অপর্ণার মাতা পরলোকে চলিয়া যাইবার পর, প্রসন্নকুমীর বহু- 
দিন বিপদ্বীক অবস্থায় ছিলেন । অপর্ণার গর্ভধারিণী সুমতিদেবী 
বিবজার মত অত বূপবতী না হইলেও, অশেষ গুণবতী ছিলেন । 
ধরিতে গেলে-_প্রসন্নকুমারের সৌভাগ্যের পত্তন, তাহার আমলেই 
হইরাছিল। একটা 'আট বৎসরের টুকটুকে মেয়ে, স্বামীর জিম্মায় 
রাখিয়া, সুগুণশালিনী সুমতি, ইহলোকের পরপারে চলিয়া! গিয়া- 
ছিলেন। 
তাহার পর দশবার বৎসর কাটিয়! গিয়টছে | প্রসন্নকুমারস্প্ই 
মাতৃহীনা কন্তার খুব জাকজমক করিয়! বিবাহ দিয়াছিলেন। আর 
মেয়েটা পড়িস্বাছিলও এক সন্ান্তবংশীয় ধনীর ঘরে । কিন্তু ভাগ্য__ 
অপর্ণার প্রত্তি বড়ই বিরূপ ! কথাটা বলিতে আমাদের বুক কাপির! 
উঠিতেছে ! কিন্তু তাহা হইলে কি হয়ু; যাহা ঘটিয়/ছে তাহা 
আমাদের লিখিতেই হইবে। ভাগ্যবিড়ম্বনায়+ বিবাহের চারিবসর 
পরে” অপর্ণ। বিধবা হইল । 
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জাগার রস ১ পি স্ভিস্ি 


বিরজার যতদিন ছেলে পুলে হয় নাই, ততদিন সে সপত্বীকন্তা! 
অপর্ণাকে*খুবই স্নেহের চক্ষে দেখিত। কিন্ত তাহার গর্জাত কন্তাটা 
নতই ডাগর হইতে লাগিল, ততই সে অপর্ণীকে শ্রেহহীন চক্ষে 
৫৭ চা লাগিল | 
স্ত তাহাতে আসে যায় কি? হয সী ধরশ্বর্যের 
ও নাই। কলিকাতাবাসা এক ধনীলোকের পুভ্রবধু সে। 
কিন্তু অপণা পিতার শীস্তিমর পলীভবনে থাকিতে, বড় ভালব।সিত। 
ধরিতে গেলে বিরজা তাহার কোন ভারই লয় নাই । প্রসন্নকুমারের 
এক নিধবা ভগ্নী, অপর্ণার পিসিমাই, তাহা রক্ষপ্বিত্রী এবং 
পালয়িত্রী। 
ধিমাতা থে তাহাকে আন্তবিক ভালবাসে না, ইহ! বুঝিয়াও 
অপর্ণ৷ তাহা বড় একটা গ্রান্থের মধ্যে আনিত না । সে তাহার 
নিজ্ঞন কক্ষের মধ্যেই সময়ক্ষেপ করিতে ভাল বাসিত। 
মধ্যে আর একট! কাও ঘটিয়৷ গেল। বিরজার পিতৃবিয়োগ 
বহুদিন হঠব!ছিল। *্তারপর তাহার বিধবা মাতার অন্নকষ্ট উপস্থিত 
হইলু4 মাত! একদিন বঙ্গ নাই কওর1 নাই, সহসা গোপনে আসিয়! 
কন্ত!কে তাভাঁর প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া গেলেন। প্রদন্নকুমার 
তখন ভাদুকে গিরাছিলেন, কাজেই তিনি শাশুড়ীর আগ্রমন সম্বন্ধে 
কোন কিছুই জীনিতে পার্িলেন না। ৮৮: 
[বরজা তখন আসন্নপ্রুসবা । তাহাব প্রসবের পর, প্রতিবারেই 
যমে-মান্গুবে টানাটানি পড়ে । “বিরজা স্বামীকে বলিল--“আমার 
মাকে এই সমন্ধে আনাও। এ সংকট সমরে, আমার সেবাগুশ্রুষ। 
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সি কিন সি সি 


করে কে? শরীর বড়ই দুর্বল। আমি বোধ হয়, এবার প্রাণে 
বাচিব না।” 
প্রসন্নক্ষার একবার পত়ী হারাইয়াছেন। * আবার পাছে 
তাহার সেই অবস্থা ঘণ্ট, এই আশঙ্কার তিনি আনিচ্ছাঁসত্বেও 
শশ্রঠাকুবাণীকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন। বল! 
বাহুলা, শ্বশ্ধব সঙ্গে তাহার শ্টালক রাম প্রসাঁদও ভগ্মিপতির বাটীতে 
পন্গর্পণ করিল। 
মাতার যন্ শুশ্রুষায়, বিরজ প্রসবের পর পুর্ববস্বাস্থ্য লাভ 
করিল। কিন্তু তাহার মাতা ও ভাতা সেই বাড়ীতে রহিয়া 
গেল। 
শ্রস্নকুমার দেখিলেন, শ্বশ্রু ঠাকুরাণীর শুভাগমনে সংসারে 
হাহার স্বাধীনতা ক্রমশঃ লোপ হইয়! পড়িতেছে । অনেক বিষয়েই 
তিনি হাঁভ-পা-বীধা অবস্থার মধ্যে আসির। পড়িয়াছেন। 
মন সাহস হয় না তাহার, যে তিনি পত্রীব্কাঁছে এএ, সম্বন্ধে 
নর ভাব প্রকাশ করেন কিম্বা তাঁহাকে ,বনেন-_ “আর কেন! 
এখন ত তুমি সারিয়াছ। উহ্ীদের.বাড়ী পাঠাইয় দশ নাকেন |” 
কিন্তু তাহা কর্পিভে গেলে এমন একটা আগুন জলিয়! উঠিবে, যাহ 
নিভানো, তাঁহার সেই সময়েব অবস্থার বড়ই অসম্ভব । 
প্রস্নকুম।র খুব রাঁশভারি লোক ছিলেন। এজন্ত অনেকে 
তাহাকে ভয়ভক্তি করিয়া চলিত । কিন্ত অন্দরে আসিলেই, তীহার 
এ গানতীর্যামণ্তিত ভাবটা, বেন লোপ হইয়! বাইত ! তিনি সম্পূর্ণরূপে 
এক অনার অপদার্থ জুজু বনিয়৷ যাইতেন। একা! প্রসন্নকুমার কেন, 
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এ সংসারে অনেক ঘর খুঁ জিলে, এরূপ অনেক প্রসন্নকুমার বাহির 
হইয়। গড়িন্কক পারেন। 

এইভাবে প্রদন্নকুমারের দিন চলিয়া যাইতেছিল । কিন্তু এর 
মধ্যে আবার একট! নূতন কষ্টকর উপসর্গ উপস্থিত হইল। সেটা 
তাহার আছুরে শ্ি।লক রাম্প্রসাদ । 

ভগ্নিপতি জমিদার লেক । ভগ্রি হইতেছেন, গৃহের সর্বময়ী 
কর্রী। কাজেই ভগ্রিপতির আশ্রয়ে আসিয়া, রানপ্রসাদের নসীব 
খুলিয়া গেল। তাহার পোষাক পবিচ্ছদ+ চাল-চুল সবই বিগ.ডাইল। 
ভাতের পাতে এক ছটাক ঘি না হইলে, তাঁর খাওয়া হয় না। ছুধ 
ঘন করিয়া! জাল ধিয্প, সরপড়া অনস্থায় না দিলে, তাহাব পাতে 
ভাত থাকি বায়। নাছের নুডরাটা না চিবাইলে, ভাহার মাথ! 
ঘোরে । এই সব ব্দরোগ হইরা পড়ীর প্রসন্নকুমাব ভানিলেন, এই 
আদ্বরে গোপাল সন্বপ্ধিব হাত হইতে কৰে তিনি উদ্ধার পাইবেন ? 

রামুও্রসাদ ভ্রিনে দিনে শুর্ুপক্ষের শশীকলার নত পুষ্ট হইয়! 
উদ্ভিতেছিল। বিরজার .চেষ্টাব, তাহার জন্য একটা আলাদা বৈঠক- 
খান! নি্দই হইয়াছিল । দেওয়ান, কারকুন, নায়েব; গোমস্তা, ও 
বাড়ীর চাকর বাকরের নিকট রাম প্রসাদ এখন “মানাবাবু” 
বলির! পরিটিত। আর ভগ্মী *ও মাতা আদর করিয়! তাহাকে 
“প্রসাদ” বলিয়া ভাকিতেন। আমরা এখন হইতে এই আদরের 
নাম “প্রপাদই? ব্যবহার বৃরিব ৭ 

প্রসাদ দেখিতে খুব সুপুরুষ । অগ্নির ভাই তে৷ ! তাহার কটা 
খুব উজ্্বল ছিল। মুখখানি আরও সুন্দর। গুণে, ভাই ভি একই 


হটিতি 
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রকম। উভয়েই কুটিল, কুচক্রী, আত্মসস্তোষবিহীন, অল্পে কুষ্ট। 
ভগ্লিপতির বাড়ীর রাজভোগে, এই অপদার্থ নন্দছুলমুল রাঁম- 
প্রসাদের দৈহিক ক্ণন্তিপুষ্টি এবং প্রপার বৃদ্ধি হইলে, তাহার 
মা বলিতেন_-“ও ম1! বিরু" তোর ভাই দিন দিন অমন রোগ 
হয়ে যাচ্ছে কেন ?” বিরজা মারের এ ন্যাকামি সহিতে পারিত না। 
সে মুখ বুজির়া থাকিত। কোন জবাব দিত না। 

প্রসাঁদেব মাতা ঠাকুরাণী, একদিন কন্ত1 বিরজাসুন্দরীকে ধরিয়া 
বসিল-_“তোমার ভায়ের একট! চৰবকরী করে দাও নামা । অমন 
রাজ] জামাই 'আমার। এই অগোগণ্ড প্রসাদকে উনি যদ্দি ন| 
দেখেন. ভীর একট' হিন্সে করে না দেন, তা হলে এর পর চিরদিনই 
ওকে এর ভার বইতে হবে |” 

বিরজ। মাতার উপদেশে, সেইদিন রাত্রেই স্বামীকে বলিল__ 
“আমার একট! অন্থরোধ রাখবে ?” 

প্রসন্নকুমার টাকাকড়ি বা কোন নুতন অলঙ্কুরের বাঁহানার 
পুর্বব সুচনা অনুভবে বলিলেন_-”তোমার কোন কথা না রাখি 
বিরজ। ?” ৮৯ 

বিরজা একটু যুডুকী হাসিয়া, প্রসন্নকুমারের হাত ছুখানি ধরিয়! 
সোহাগের সুরে বলিল-_“তোনার, পায়ে পড়ি। প্রসাদটার 
একট! চাকরী করে দাও ।” 

গ্রসন্ন। তা-ও কি চাকরী করবে বুল? ইংরাজী তেমন 

জানে না সাহেব-সুবোর সঙ্গে কথাই কইতে পার্বে না । 

.. বিরজা। সাহেব স্থবোর দরকার কি আমার ! তুমি থাকৃতে 
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৭ সা পি সই পপ অপি সপ্ত 


সাহেব? তোমার জমিদারীতে ওকে একটা নার়েবী কাছ করে 
দিলে জমার তোমাকে ওর ভাব বইতে হবে ন।। আর আপনার 
লোক ও বঁটা টেনে সেরেস্তাব কা করবে__তেমন কি আর কেউ 
পারবে! ও ব'সেবাসে খায়, এভেআমার লজ্জা বোধ হয়। 
প্রসন্ন । জমীদাবী পেরেক্তার কাজ বড় শক্ত বিরজী 1! তাতে 
অনেক উপস্থত বৃদ্ধি চাই | কাচা পর্দার বাপার ! প্রা লোভ 
লামলাতে পারবেতকি ? হিসেবী লেক না হ'তে, জমীদ!ণীর কাজে 
পটু করে জড়িরে পড়ে | ওর স্বানা 'ও কাজ হন্েই পাবেনা £ 
বিবজা রাগ কবিয়া, মুখ দূবাইয়!, চে।থ, খাঙ্গাইয়া বলিল *কেন 
হ'তে পারবে না? ও কি কখন টাকা চেখে দেখেনি! তোমার 
ফিতে ইচ্ছা হর দাও) না দাও_-আমার কথা ঠেলে আমাকে ! 
অপমান কর, তা হলে আম।র প্রাণে বূড় আবাত লাগল । আ 
আম নার কাছে জাক কথধেছি, দেনন কবে হ্োকৃ '$ইকে ল্‌লে, 
বাঁদপ্রপাদের সটাকবী কবে দোব। ভ্তা নান্সেব কাছে ধদি আমার 
হথ ন| থাকে, তা হলে হাব চেয়ে আব বেশী অপঘান কি? আব 
আমন বধমী হয়ে ভুনি সেই অপম্ধনও: দেখব -কেমন ? আামি 
ভি, এখন আমি তোমার ছাচোখের নয জাতি রি 
গ্রননকুমার এ আক্ষেপ্নোন্তিতে মনেমনে ১গ্রমাদ গণিলেন। 
প্রনাদেব চাকরী সম্বন্ধ আরও আনক কপালার্ভী হইল শেষ, 
বিয়া চোখে জল, ফেলিয়া বাজি জিতিল। শ্মাপক-চুড়ামণি , 
মুর্খ রামপ্রসাদ, নায়েবের কাজ পাইরা মহলে চলিয়া গেল'। 
আমর! জানি, রামপ্রসাঁদের চাঁকরীতে শুভবাত্রার দিনে, ধাঁড়ীতে 
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একটা হুলস্ুল পড়িস্না গিয়াছিল। রামপ্রসাদের মা--স্থবচনীর 
হাস, সত্যনারায়ণের সিন্লি, মঙ্গলচণ্ডীর পুজা, মানত করিলেন। 
রামপ্রসাদ বেন আলেকজাগারের মত দিখিজন্ন করিতে, চলিশা গেল। 

এই ভাবে সসেনিরে অবস্থার মধ্যে পড়িয়া, প্রসননকুমার জীবন 
বাতা নির্বাহ করিতেছিলেন | কিন্ত তাহাতেও তিনি সুখী । 
কেননা ভিনি লুন্দরী শ্রেষ্ঠ! পদ্ধী লাভ করিয়াছিলেন । সে পাড়াক় 
কাহারও অমন পরীর মত্ত সুন্দরী ভার্য্য। ছিল না। 


(৫) 

কুদ্রপিসি হইতেছেন--পলী-গেজেট ॥। যে সকল সংবাদ 
তাহার দপ্তরে নাই বা তাহার মুখ দিয়া প্রকাশ হইত না, তাহ! 
সংবাদই নয়। 

গঙ্গার ঘাটে এক দিন অনেক মহিলা স্নান করিতেছেন । কি 
একটা যোগ হিল? ভাই ভিডট! একটু বেশী | * বালিকা, কিশোরী, 
যুবভী, পৌঁঢা, বৃদ্ধা, সবাই সেদিন গঙ্গান্গীন করিতে টিয়াছেশ কৈহ 
মনন করিহে জলে নামিতেছে, কেহ নামিরা গ! রগ ডাইতেছে, 
কোন যুবতী,সভরে সলজ্জভাবে_চীরিদিকে চাহিয়া অবগুন্ঠিত মস্তকেই 
ডুব দিতেছে, কেহ উপরে উঠিয়া! ভিজ! কাপড় নিঙগড়াইতেছে, কেহ 
গামছ] দিয়! চুলের জল বাড়িয়া ফেলিতেছে, আর কেহ বা কতন্নানা, 
হইয়া, শুচিশুভ্র বস্ত্র পরিধান করিয়া! ভিতর ইউরো! মা গঙ্গাকে 
' প্রণাম করিতেছে | 
ঘাটে শিবলিঙ্গ ছুই চারিটি ছিল। তাহা ছাড়া জগন্নাথ, 
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শীতলা, ষষ্ঠী প্রভৃতির মূর্তিও না ছিল--তা! নয়। একটা প্রকাও 
বটবৃক্ষের মুলে, অনেকগুলি সিক্দুরচন্দনম্ডিত, ইত-স্ততরবেক্ষিপ্ত, শিলা 
মষ্তি। 'আর অদূরে শ্রশানবক্ষে প্রতিঠিত আনন্দময়ী কালীপ্রতিমা। 
এ মুর্তি কত দিনের, কার স্থাপিত, তাহা কেহ বলিতে পাবে না। 
তবে ঠাকুরাণী-_নাকি বড় জাগ্রত। 

এই কালীমন্দিরের এক নিভৃত চাভালে, আমাদের রুদ্র ঠাকুরাপী 
এক বৈঠক করিয়া, স্থানটাকে গুল্জার করিয়া তুলিগ়্াছেন। সেই 
স্নানের ঘাটের মজলিসে কোন ব্াঁয়ণী তাহার পুত্রের ছুর্বব্যব- 
হারের নিন্দা করিতেছেন । তার ছেলেটা পরিবারের আচলধরা, 
নাকে কষ্ট দেয়, বড় ভাইকে মানে না । আহা অমুকের কি সৌভাগ্য 
যেমন বৌ তেমনি বেটা । কেহ ব। বলিন্েেছেন-__-ছেলেট। কলিকাতায় 
গিয়েছে দিদি! তার কান খপর পাচ্ছিনি। পোড়াদেশে টেলি- 
গেরাপেব পথও নেই ॥ বড় মনটা খারাপ হয়েছে-_ ইত্যাদি । 

এই সভার নধ্যে, আমাদের পিলিম। ঠাকুরাণীর প্রেসিডেণ্ট রূপে 
বিরাজ করিতোছিলেন। সহসা! তিনি বলির উঠিলেন--“আজ আর 
কথাব্রার্তী বেশী হলো না । একটা মস্ত হাঙ্গামার ব্যাপারে পড়েছি 
তাই! এখনি একবার জমীদার বাঁড়ী যেতে হবে !» 

রুদ্রপিসির পচ কাঠা বাস্তু, আর একখামি মাটার ঘর ছাড়। 

আর কোন সম্পত্তিই ছিল নাঁ। কি হাঞ্গাম লইয়৷ যে তিনি জমিদার 
বাড়ী যাইবেন, তাহা সভাস্থ অনেকে বুঝিতে পারিল না। বামুন- 
পাড়ার ত্রহ্ধ ঠাকুরানীঁ বলিলেন--জমিদার বাড়ী কেন শা দিদি!” 
এমন কি কাজ ৭” 
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০ 


রুদ্রাণী একটু মুরব্বিয়ান! ধরণে বলিলেন--“নিজের 'আর কি 
কাজ বোন! *স্বামী-পুত নেই যে ভার ভাবন। ভাব বো। তবে 
পরের ভাবনায়, আমাকে জালাতন করে তুলেছে । * * 

বামুনপাড়ার ব্রহ্ম ঠাকুরাগ্রা বলিলেন- “ব্যাপারটা কি দিদি?” 

রুদ্রাণী বলিলেন_-”তা তোমার আর অপিত্যয় কি বোন্‌। 
কথাটা হচ্ছে কি জান--আগে আমার মাথায় হাত দিয়ে, দিবিব 
কর, কাউকে বলবে না! 

ব্রহ্ম । তুমি যা নিষেধ কচ্ছে!৮ তাক বলতে পারি বোন্‌! 

রুদ্রাণী। তবে শোন। কাল রমানাথ চাটুষ্যের বাড়ীতে 
গিয়েছিলুম । দেখলুমঃ রমানাথের পরিবার বিন্দুর বড় ছর্দশা । 
পেটের অন্ন চারটা, তাও ছ? বেল! ভুট ছে না । 

ব্রহ্দ। বল কি এতদূর হয়েছে? 

রুদ্রাণী। হয়েছে বই কি? শোন তবে ব্যাপার ! জান ত কারুর 
হ:খ দেখলে, আমার প্রাণটা যেন ফেটে যাঁয়।, আমি বিন্দু 
ঝৌএর হাউ হাউ কান! দেখে, শেষ বাড়ী থেকে এক রেক চাল 
দিয়ে আসি, তবে তাদের রান্না চড়ে! 

্্ম। আহা! এক সমগ্সে এদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। 
রমানাথ ঠাকুরপো, খুব খাঁটি ব্রাহ্মণ,ছিলেন। তবে কখন কাঁর 
যে কি দশ! ত্র নারায়ণ করেন, তা কেউ বল্তে পারে না। ত। 
তুমি জমীদার বাড়ীতে যাবে কেন ? 

রুদ্র)» আহা! কমলার মা নেহাত ভাল মানুষ কিনা? এ 
পেসন্ন বাবু হচ্ছে, ওদের আপনাআপনি জ্ঞাতগোভ্তর। ওর ইচ্ছে, 
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তার আশ্রয়ে গিয়ে থাকে । তবে নিজে মুখ ফুটে পেসন্নকে এ কথা 
বলেই বাকি করে? ব্ল- তোমরা বোন্‌! কাজেই আনাম গিয়ে 
বলঙে হবেশ। তা জানত তোমর! সবাই, পরের উপকার কর্তেই 
আমার জন্ম । আমি বলায় যদি ওররের ছুঃখ দৃব হর, তাহলে তা 
দেখে আমার একটু আনন্দ বই আর কোন লাভই নেই! 
এইরূপে সাঁদাব উপব কালী চড়াইর।, নিরলঙ্কার ব্যাপারটার 
উপর নান: ছ'দের ভালমন্দ 'অলঙ্কার দিয়া, মনের উদারন। প্রকাশ 


করিয়া, পিসিমা তা/হাব উদ্নবুগহ্বরকে অনেকটা খালি করিয়া, 
ফেলিয়! গঙ্গা স্নানের পুপ্যালাভ কবিলেন। তাঁরপব তিনি সতানত্যই' 


জমীদার বাড়ীর পথ ধরিলেন । 

এই ব্রহ্ম ঠাকুত্রাণী, জাগাগোড়। পিসিমার কথাগুলো! তাহার 
সম্মুখে অন্রীন্ত সত্য বলিগনা স্বীকার করিয়া আসিলেও* পিসিমার 
অন্তদ্ধা;নর পর, আপনীআপনি সুখ বীকাইফ়। বলিলেন “মাগীৰ 
যোঁলমানা ব্যাপারই কাণ।! কমলার মা তর দুঃখের কথা বঙ্বাঁর 
মার লোক পেলে না_-তাই শুকে ডেকে বলেছে। শোন মজার 
কথ)! '€র নিজের' চলে চেয়ে গ্লেগে, উনি আবার তাকে এক 
বেক চাল ধার দিয়ে এসেছেন ! বুর্ব লে মাগী কোথাকার ! গান্সে 
গঙ্গান্জল-আর মা গঙ্গার সন্থুখে দাড়িয়ে কি করে মিথ্যা কথা 
গুলো বললে 11” ইহার পরই সে সভা ভঙ্গ হইল। 

(৬) 

সেকালের লোক তাহাদের রকমদসকমই আলা ছিল। ধনী 

জমিদার প্রসন্নকুমা'র, ইচ্ছা করিলে একজন পুজারি ব্রাহ্মণ রাখিতে 


তক 
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পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। কর্মচারি রাখিয়া 
জমীদারী চলিতে পারে: কিন্তু নারায়ণের পুজা__বিশেষ; তঃপ্বাহ্গণ- 
গুহে--একটিনিতে চালানো, বড়ই অধর্থের 'ও অশাস্ত্রীয় 'কাজ। 
তাহার বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা ছিল। তিনি নিত্য ঠাকুর 
পুজা না করিয়। জল গ্রহণ করিতেন না । খালি তাই নয়__অতি 
তুষে উঠিয়া, স্বহন্তে নারায়ণের জন্য পুষ্পচয়ন করা তাহার একটা 
নিত্যকর্খের মধ্যে ছিল। 
তখন হিহুয়ানী ছিল। দেবদ্ধিজে লোকের বিশ্বাস ও ভক্তি 
ছিল। স্বহস্তে দেবদেবীর নিত্যপুজার জন্য, মনে একটা প্রবল 
আগ্রহ ও ভক্তি ছিল। এসব না! করায় একটা পাপ হইত, এরূপ 
একটা সংস্কার ছিল। এজন্য প্রসন্নকুমার স্বহস্তে ফুল তুলিয়! 
নারায়ণের পুজা করিতেন । 
ন্নানাস্তেঃ নগ্রপদে, শুচিগুত্র বস্ত্র পরিয্া, জমীদার প্রসন্নবাবু 
সবেমাত্র একটী গন্ধরাঁজ গাছ হইতে ছুটী ফুল ছিড়িস্ধুছেন্ুল্দ এমুন 
সময়ে পিসিম। করুদ্রাণী ঠাকুরাণী, সেই উগ্ভানেমধ্যে প্রবেশ করিয়া * 
সহাস্তমুথে বলিলেন-_-পকেমন আই বাবা তুমি ?” 
প্রসন্নকুমার, পিসিমাকে দেখির্নাই তটস্থ হয়! বলিলেন_-“কি 
পিসিম। ! আমাদের যে একাবারে ভুলে গেলে? আর এবাড়ীতে 
পায়ের ধুলো যে পড়েই না।” 
এইরূপ সাদর সম্ভাষণে, কুদ্রপিসির বুকধান! যেন দশহাত 
ফুলিয়৷ উঠিল। পিসিমা সহাস্তমুখে বলিল-_প্বাবা ! তোমায় আমি 
প্রাতর্বাক্যে আশীব্বাদ কচ্ছি, তোমার অক্ষয় পরমায়ু হোক 
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খুব বাড়বাড়স্ত হোক । কত অনাথা ছুঃখীকে পালন কচ্ছো, তুমি 
বাবা ৃ্‌ 

প্রসন্নকুমার আরও ছুইটী গন্ধরাজ ছিড়িয়া, তাহার ফুগের 
সাজির মধো বাধিয়া বলিলেন--”কে কাকে পালন করে পিসি! 
ভগবানই পালনকর্তী । মানুষ উপলক্ষ্য বই তো নম্ব।” 

পিসিমা, নৈয়ায়িকী ধরণে শির£সঞ্চালন করিয়া বলিলেন,--তা 
তো বটেই! মনিষ্তি তার উপলক্ষি হলেও তেমন মন থাকা চাই। 
বুকের পাটা হওয়া চাই । হা! একটা কথ! তোমাক্গ বলবো বলে 
এসেছি 1” 

প্রসন্ন । কি কথা পিসিম! ? 

পিসিমা। । দেখ নারায়ণ তোমার যথেষ বাড়বাড়স্ত করেছেন, 
বাব প্রসন্ন! আমাদের গায়ের মাথাই বল, আর অলঙ্কারই বল, 
সবই তে! তুমি । ছুর্গোচ্ছোবঃ রাস, দোল, না কচ্ছো৷ কি তুমি ? 
তোষুর বুুড্রীর অন্ন থেযে কত নিম্পর লোকে মানুষ হলে! আর 
, আপনার জন কষ্ট,পাচ্ছে, এ কথ তোমায় কেউ বলেনি !” 

' প্রসন্নকুষারের স্বভাবই.ছিল,. আত্মীক্-শ্বজনের উপকার কর1। 
তাহাদের হুঃখ-কষ্ট্র প্রতিকার-চেষ্টী কর! । এমন কে সে-+নিকট 
আত্মীর ষে কষ্ট পাইতেছে, অথচ তিনি তাহার সংবাদ লইতেছেন 
না? এই অপবাদে প্রসন্নকুমার একটু বিচলিত হইয়! রস্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-7“কার কথ! তুমি ব্ল্ছে! পিসি ?” 

আর বেশীক্ষণ কথাটা চাপিয়! থাকিলে, গ্রাসন্নকুমার হয়ত 
বিরক্ত হুইতে পারেন এই ভাবিয়া, রূদ্রপিসি বলিলেন--“মনে 
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ভেবেছিলুমঃ কথাটা! তোমাকে শোনাব না। কিন্তু না শুনিয়েও 
খাকৃতে পাচ্ছি না বাব1। কেননা--তাদের হাড়িচডা বন হয়েছে। 
আহা কার যে তখন কি দশ! হয়, তা কে রল্তে* পারে 
বলো? হাজার হোক্‌, তার! তোমার আপনার লোক। দশ 
রাত্রের জ্ঞাত তো । | 
প্রসন্নকূমার এতক্ষণের পর আদত কথাট! বুঝিতে পারি 
বলিলেন, “তুমি ও বাড়ীর বড় বৌএর কথা বলছে নাকি?” 
পিসি। হা--ত৷ ভিন্ন আর,কার কথা বলবো ? 
প্রসন্ন । তাদের এত কষ্ট হয়েছে? 
পিসি। আমি কি আর গঙ্সীজল মাথায় করে, সকাল বেল! 
মিথ কথা বলবে! বাবা পেসন্ন ? 
প্রসন্ন । তা বল্ছি না। তবে তাদের শ্রতট! 'কষ্ট হয়েছে 
শুনলে, আমি তখনই তার প্রতিকার কর্তে পারতুম। রমানাথ 
দাদা, আমার জন্ত না করেছেন কি? নেষক-হারাম হতে চাই 
নাআমি! নেমক-হারামের চেয়ে বদনান আর নেই * 
পিসি । তাতো ঠিক। এখন ও চন্ত্র হৃয্যি আকাশে উঠছে। 
তা তুমি তাদের করবে না তো রুরবে কে? 
প্রসন্নকুমার মনে মনে কি ভাবিয়া বলিলেন_-“পিসি ! তুমি 
রঃ 
তাঁদের কিছু বলে! নাঁ। পুজৌটা সেরেই, রী একবার রমাদার 
বাড়ীটা ঘুরে আসছি ।” 
পিসিছা, উহার উদ্দেশ সিদ্ধি করিয়া, চটির একট! 
আত্মপ্রসন্নত! লাভানস্তর, অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দালানেই 
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বিরজার় সহিত তাহার দেখা হইল। আর তিনি ষে সেই সকালে 
তাহার্দের বাড়ীতে কি করিতে আসিয়াছিলেন--তাহাও বিরজাকে 
স্বতঃপ্রধত্ত হইয়া! শুনাইয়া গেলেন। 

আগুণের হস্কায় হাওয়! লাগিলে, তাহা! যেমন চারিদিকে ছড়া- 
ইয়া পড়ে, রূদ্রপিসির মুখে ব্যক্ত, বিন্দুবাসিনীর সম্বন্ধে এই কথাটা 
এইরূপ ভাবেই গ্রামময় ব্যাপ্ত হইল । আর কমলা, তাহার এক 
প্রতিবেশীর বাটা হইতে খবরট। শুনিয়া আসিয়া, তাহাঁব মাকে 
বলিল। ৃ 

বিন্দুবাদিনী, এ লজ্জার কথ। শুনিয়। এতটুকু হইয়া গেলেন। 
কুদ্রপিসি যে নিশ্চয়ই প্রসন্নকুমারের বাটীতে যাইবেন, একথাও 
তিনি জানিতেন। তাহার মনে একট! দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, প্রসন্ন- 
কুমারেব কাণে খন কথাট। পৌছিয়াছে তখন তিনি সময় বুঝিয়। 
আজই তাহাদের বাড়ীতে আগসিবেন। 


(৭) 


'পূর্ববদিন, বৈকালে' একজন প্রতিবেশিনী বাগানের নারিকেল 
বিক্রয়ের দরুণ, চ|রিটা পাওনা টকা, বিন্দুবাসিনীর হাতে দিয়। 
গিক্লাছিল। সেই টাকা হইতে ছুইটী টাকা লইয়া, বিন্দুবাসিনী 
এক প্রতিবেশী কৃবাণকে দিয়া, সংসারের প্রয়োজনীয় জিনিষ গুলি 
আনাইয়াছেন । 

কমলা পূর্বদিনে কিছুই আহার করে নাই। তাহার 'মাতাও 
একটা ভাবে জল ও খানকয়েক বাতাসা থাইয়া, সমস্ত দিনটা 
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কাটাইয়াছেন। এজপগ্ত কমলা সহস্র কণ্ম ত্যাগ করিয়া, মা”র, জন 
আগে রান! চড়ীইয়। দিল। 

ঠিক সেই সময়ে তখন বেলা প্রায় দশটার কাছাকাছি, প্রসন্ন- 
কুমার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন--*কমলা ! 
কমলা ।* 

কমলা, তাহার রাঙ্গাকাকার গলার আওয়াজ শুনিয়া, তখনই 
রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া! 'আঁদিল। প্রসন্নকুমার গৌরবর্ণ 
ছিলেন বলিয়া, সে তাহাকে পরাঙ্গাক্কাকা” বলিত । 

সশব্যস্তে কমলা বাহিরের দালানেই এক শালকাঠের 
তজ্জাপোষের উপর, একখানি. মাছুর বিছাইয়! দরিয়া বলিল-_ 
“রাঙ্গা কাকাবাবু! বহন আপনি এখানে । মা নাইতে গেছেন! 
এলেন বলে ।” 

প্রসন্নকুমার সেই মাছুরীর উপর বসিয়া বলিলেন-_-“ই] মা! 
কমলা! আজ কাল আর তুই আমাদের বাড়ী যাস নে কেন? 
একটা বাগানের পথ, মধ্যে ব্যবধান বইতো। নয় । অপি, তৌর কথা , 
আজ জিজ্ঞাসা করছিল। বোধ হয়, মে আজ ছুপুর বেলা*তোদের 
বাড়ী আস্বে।” * 

কমলা বলিল-_প্যাই কখন কাকাবাবু! মা! বুড়ো হয়েছেন 
সংসারের কান্গকর্ সবই আমাকে কর্তে হয়। আপনি সবই ত 
জানেন কাকাবাবু” 

প্রসন্নকুর্ণার একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি বলিলেন-_দ্তা জানি 
বৈকি মা! তুই ছেলে বেলা আমার এই কোলে কত উঠেছিস্‌ 
5১ 


কলার বট 
বির্কমলি ! তোদের দেখলে আমার বড় আনন হয়। আর ক্যা 
অর্পণ দু কমল! বলতে অজ্ঞান ।” 
এই সময় বিন্দুবাসিনী, আর্রবস্ত্রে সেইস্থানে দেখা দিলেন । 
প্রসন্নকুমারকে দেখিয়া, মাথার কাঁপড় টানিয়া দিয়! বলিলেন, 
*ওবাড়ীর সব খপর ভাল ত রাঙ্গা ঠাকুরপো £ 
প্রসন্নকুমার বলিলেন--*াঁ এক রকম ভাল বৌদি! তা 
তুমিতো আর আজকাল ও বাড়ীতে পায়ের ধুলো দাও না বৌ 
দিদি! দাদার সঙ্গে সঙ্গে আমার উপর তোমার সকল স্গেহুই চলে 
গিয়েছে।” 
বিন্দবাসিনী বলিলেন--*ও কথা বলোন। রাঙ্গা! ঠাকুরপো ! 
তুমি ছাড়া আর আমাদের আছে কে? আমি আর কতদ্দিন? 
আমি চোখ বুজলে এ কমলার ভার তোমাকেই নিতে হবে। 
বসো একটু! আমি ভিজে কাপড়ট! ছেড়ে আসি ।* 

, কমূলাণ্রুনীঘরে গেল। বিন্দুবাসিনী কাপড় ছাড়িতে গেলেন। 
এছ অবসরে প্রদন্নকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন_-কি 
কযিয়। আমার মনের কথাটা পাড়ি | 

বিন্দুবাসিনী কাপড় ছাড়িক্জ আসিলে, প্রসরকুমার রি 
সঙ্কুচিত ভাবে বলিলেন-_পবৌদি 1” 

বিন্দুবাসিনী। কেন ঠাকুর পো? 

প্রসন্নকূমার । “একটু! কথা বল্বো ?” 

বিন্দু। স্বচ্ছন্দে। তা! আবার তুমি জিজ্ঞাসা কচ্ছো। ! 

প্রস্ন। তুমি আমার বাড়ীতে চল। বাড়ীর বড় বৌ 
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তুমি। বাড়ী আমার নয়-তোমার । লোকে যেমন লক্ষ্মীর খুঁচি 
ভক্তিভরে মার্থায় কবে নিয়ে বায়, আমি সেই ভাবেই ,৪ামাকে 
নিয়ে যাবো বৌ দি। 

বিন্ুুবাসিনী--এ বিনয়সৌজন্তকাতর অনুরোধের কি যে উত্তর 
দিবেন, তাহা খুঁজিক্। পাইলেন না। পিসিমার কথায়, প্রসন্নকুমার 
ধথন সশরীবে উপস্থিত হইয়াছেন, তখন তিনি যে এইরূপ 
একটা অন্থরোধ করিতে পারেন ইহা বুঝিগ়্াই, বিদ্দুবাসিনী 
মনে মনে ইহার জবাব স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । এ জন্ত 
তিনি বলিলেন-প্তা তোমার আর আমার বাড়ী, এতে আর 
তফাৎ কি ঠাকুর পো? জানি আমি, আমার মত অনাথ। 
কাঙ্গালের উপর তোমার খুবই দয়া । কিন্ত আমি এ ভিটে এখন 
ছাড়তে পারবে না। তা হলে তোমার স্বর্গগত দাদার কাছে 
আমাকে মিথ্যাবাদী হতে হবে । তার শেষ মুহুর্তের শেষ আদেশ, 
শ্বশুরের ভিটা কখনো! ত্যাগ করবে না! কাজেই এখন আমি 
তোমার বাড়ীতে ঘেতে নারাজ । তবে এ.জেদ্টা ঘে কতদিন 
বজায় রাখ তে পারবো, তা--". 

প্রসকুমার এবার ঘো৷ পাইন বা বলিলেন--”আমি কি তোমার 
শ্বশুরের বংশধর নই? আমার ভিটা, কি তোমার বাস্তভিটা নন্ন 
বৌদি! তোমার এ বাড়ী ঘাতে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকে; সন্ধ্যে 
পায়, তার বন্দোবস্ত আমি করে দ্দাব ঘদি বিরজার জন্ 
তোমান্ন যেতে কোন আপত্তি থাকে, আমি তোমাদের আলাদা 
হেঁসেল করে দিতে পারি। 
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কমলার অদৃষ্ট 


৯ এ শি সি ৬ সি পিএ 


প্রসন্নকূমারের এই উদীরতাক়, বিন্দুবাসিশী তাহাকে মনে মনে 
খুব আশির্বাদ করিলেন। যদ্দি রুদ্রপিসি তাহার এ দারিদ্রের 
কথাটা পাড়ার পাড়ায় এ ভাবে না বলিয়া বেড়াইত, তাহা হইলে 
তিনি হরতো প্রসন্নকুমারের এই কাঁতন্ন অন্রোধ রক্ষা করিতেন । 
কিন্তু এখন গেলে লোকে ভ।বিবে সভাই তখন তীহার ছুঃখের 
দশা ঘটিয়াছে। 
এই ভাবিয়া! অ্রবুদ্ধিমতী বিন্দুবাসিনী বলিলেন__প্ঠাকুরণপো ! 
আগার কথায় রাগ করে! না। 'আমার উপব অসন্তুষ্ট হয়ে! না। 
রুদ্রপিসি পাড়াময় আমার এ দুঃখের দিনের কাহিনী বাষ্ট করে 
নিয়েছে । এজন্য আমার মাথাটা বড় নীচু হযে হয়ে গেছে । এখন 
তাড়াতাড়ি তোমাৰ বাড়ীতে গেলে লোকে ভাববে, সত্যিই 
আমাদের অন্নের অভাঁব ঘটেছে । এই জন্য এখন যাব না! । পবের 
মাসে ত খোকার পৈতে হবে। বরঞ্চ সেই পৈতের অছিলান্, 
আন্দেরস্নিয্ে, বেও। তাব পর আমি ওবাড়ী থেকে আর 
'আস্বো না।” 
এ্সমবুমমার বুঝি লন_-কথাটায় ভিতর একটা প্রবল যুক্তি 
বর্তশান। এজন্য তিনি ব্িলেন_তা বেশ কথা! সেই ভাল। 
ভাশ কথা মনে পড়েছে__রৌদি। আর একট! কথা তোমায় 
বল বাব জন্ত এসেছিলুম 1” 
বিন্দুবাসিনী বলিলেন-_-্কি কথা ? 
প্রসন্ন । কিছুমনে না কর তো বলি! 
বিন্দু। আবার অমন করে কিন্তু হয়ে; কথ; বলছো ঠাকুরপো ? 
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প্রসন্ন । দেখ! তোমাদের খিড়কীর ধাগানটা বে-মেরামতে 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে৷ বাগানখানা দাদার বড় সখের জিনিষ ছিল 
কলমের চারার আম নিচুর ও গোলাবজামেব গাছ, এগ্রামৈ প্লারও 
নেই । বাগানখানা আমি জম! নিতে চাই । বে-মেরামতে বাগাঁনটা 
মিছে পড়ে নষ্ট হচ্ছে । আগাছা জন্মাচ্ছে | আমায় ন! হন্স তিনসনের 
মেয়াদে প্র বাগানখাঁনি জমা দাও । আমার অপি তোমার এ 
বাগানের নিঢু খেতে ভাবি ভাল বাসে। তরিবতের অভাব হ'লে 
ত গাছে ফল ফলে না বৌ দি। 

বিন্দুবাসিনী, প্রদনকুমারের উদ্ারমনের প্রকৃত কথা বুঝিতে 
পারিলেন। সে দ্দিন কমল! তাহাকে এই বাঁগানখানি বিক্রয়ের 
পরামর্শই দিয়াছিল। এজন্ঠ স্িিনি বলিলেন-_-“ত! বেশ কথা । 
তুমি বাগান আজ থেকেই নাও গে” 

প্রসন্ন । তাহলে প্রতি মাসে বাগানখানার খাজনা হচ্ছে, বাব 
টাকা । আমি তিন নাসের খাজনা তোমায় আগাম দোব। অপি 
দুপুর বেলা এ বাড়ীতে বেড়াতে আসবে, তার হা০৩২ ” টাব্টা 
পাঠিয়ে দোবু। ৮ ্‌ 

বিন্দুবাসিনী দেখিলেন, যে "ই -বাগানখানির খাজনা অপর 
প্রজার দরের চেয়ে প্রসন্নকুমার খুব বেশী দিতেছেন। তিনি তাহার 
মনের প্রচ্ছন্ন উদ্দেস্টয বুঝিয়া॥ এ প্রস্তাবে কোন প্রতিবাদ করিতে 
পারিলেন ন1। 

প্রসন্নক্ূমার বলিলেন--প্তা৷ হলে এই কথাই ঠিক রইলো। 
বেল! হয়েছে আমি এখন যাই। কিন্তু থোকার ভাতের সময় 
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কমলার অনু 


সালা কি স্লিপ বা 


তোমাদের ও বাড়ীতে যাওয়াই চাই। তা না হলে আহি বড় 
মনকূই পাবো |” পু 

ধ্রই" সব কথাবার্তা বখন হইতেছিল, তখন কমল! সেখানে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল। প্রসন্নকুমীর চলিয়া! গেলে, কমলা! 
বলিল--্মা ! আমার রাঙ্গা-কাকার মনটা কত উঁচু দেখলে? 
তোমার অভাব বুঝে, পাছে তুমি নগদ টাকা দান বলে নিতে 
অস্বীরুত হও, এই ভেবে, উনি বাগানখানি জমা নেবার অছিলা 
করেছেন। মতি গলার, এঁ বাগানের জন্ত মাসে মোটে পীচটা 
টাক। খাজনা দিতে চেয়ে ছিল ত।» 

বিন্দুবাসিনী কমলাঁকে বলিলেন--পতুমি যে সেদিন বাগানখানি 
বিক্রী কর্তডে বলেছিলে ম| 1” 

কমল! বলিল--«আ।মি কি বুঝি বল তবে এটুকু বুঝি গরীব 
হঃখীব সহাম্ সেই নারারণ। তিনিই কাঙ্গালের ভরণ পোষিণের 
বন্দোবস্ত করে দেন। 
” কর্ম্লী ব্রই কথা বলিয়া! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। আর বিন্দু- 
'বাঠিনী পুজা আহক করিতে বসিলেন। 

পুক্গ! শেষ করিয়া, বিন্দুবাসিক্টা ঠাকুর প্রণাম করিতে করিতে 
বলিলেন--শনারাক্সণ ! মধুক্দন ! আমার রাঙগা-ঠাকুরপোকে 
দীর্ঘায়ু দাও। আরও ধনদৌলত দাও। গরীবের ছুঃখ দেখে যার 
প্রাণ গলে যায়, সে ওতা সহজ মানুষ নগ--সে দেবতা । 
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(৮) 


ভূষিত৷ চাতকিনী, মেঘের বিকাশ দেখিলে, আশাপুর্ণচিত্তে বেন 
নব্জলধরের বারিবর্ষণের আশার চাহিয়া থাকে, বাঙ্গাকাকার মুখে 
অপর্ণার আসিবার কথা শুনিয়া, কমলাও সেইরূপ একটা! উৎকগ্ঠাময় 
আশাপুর্ণ চিত্তে অপর্ণার আগমন অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

সত্য সত্যই মেঘোদয়ের একটু পরে বারিবর্ষিত হইল। অপর্ণ 
খিড়কীর দ্বার দিয়া সহস| বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, কি যেন 
একটা অপার্থিব আনন্দবশে, একাবারে কমলার গল। জড়াইরা! ধরিয়৷ 
তাহার মুখ চুম্ঘন করিয়া বলিল--“কৃম্লি! কেমন আছিস্‌ রে 
তুই !” 

কমলা, অপর্ণার ন্নেহরস সিক্ত হইয়া! বলিল--আমার আর 
থাকাথাকি কি বোন্‌।” 

এই কমলা আর অপর্ণ উভয়ে যেন একবুস্তে দুটা ফুল। 
ছুইটিই ফোটা । হছুইটীই পবিত্র । ছুইটাই গন্ধ ভরা। ভ্বইটাই 
দেবভোগ্য | কিন্তু হায়! তাহাদের দুজনেরই অঁদৃ বড় মুন্দ। * 

কমলা--সধব1 হইয়াও বিধবা! ।.আর অপর্ণার কপাঁলটা, বিধাতা! 
একবারে ভাঙ্গিয়া মুচ.ডিয়া ছার খার করিয়া দিয়াছেন ! সে ধনীর 
কন্যা, ধনীর পুত্রবধূ । শ্বশুর-শাশুড়ীর বড় আদরের বৌ। কিন্ত 
ভগবান তাহার উপর বড় বিরূপ। তাহফ$র শ্বশুরবাড়ীবাসের 
সুখের পথে জন্মের মত কাটা পড়িয়াছে। 

বঙ্গবিধবা, চিরদিনই মহত্বমাখ। ব্রন্মচারিণীর প্রতিমুন্তি। এ দেবী 
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পি শি পি লামা 


মূর্তির পবিত্র বিকাশ ত জগতের কোন দেশেই নাই। অপর্ণা চুল 
বা না, একখানা ভাল কাপড় পরে না? শ্ুধুহঞ্তে থাকে, থান্‌ 
পরিষ্ঠী ধাকিতে বড় ভালবাসে । কিন্তু তার শাশুড়ীর ইচ্ছা, ভাহা 
নয়। তাহার একমাত্র পুত্রের (বো, এই ব্রহ্মচারিণী মুর্তিতে 
থাকিবে, ইহা তাহার অনহ্থা। দ্ূপসী, যুবতী, পুত্রবধুষ মলিনমুখ 
রক্ম কেশপাঁশ, বিষাদ কালিমামাঁথা বিরস মুখখানি দেখিলে, 
তাহার বুক কাপিয়া উঠিত, চোখ ছুটি জলে পবিপুর্ণ হইয়া উঠিও, 
অন্নরচিত না, নিদ্রা হইত না। তিনি ভাবিলেন “শমন কবলগ ত- 
পুত্রের মহাবিরোগছঃখময় শ্বতির এ শৌচনীয় নিদর্শন, তীহাঁব 
কাছ হইতে ঘত দুরে থাকে-ভতই ভাল। এই ভাবিয়া তিনি 
তাহার স্নেহের পুত্রবধুকে ইচ্ড! করিয়াই বাপের বাড়ীতে বেশীদিন 
বাখেন। 
বাপেব বাড়ীনে অপর্ণা পিভার বেমল ন্েহে ডুবিয়া আছে। কিন্তু 
হার তসানাহ। এজগন্ এ ব্রহ্ষগরিণা মুর্তি দেখিরা কাহারও 
ইংপিও-লছিন হয় না, নশ্মন্ছেলী আকুল নিশ্বাস পড়ে না। বিরজ! 
"নিতান্ত প্রয়্ে(ণন না হইলে, তাহাকে কোন কথ। জিজ্ঞাসা করে 
না। বিদাত। বিরজা সে বদি মানুষের নেয়ে ভদ্র লোকের মেয়ে 
হইত তাহা হইলে তাহার ছুঃখে গলিত । কিন্ত ভার মল অতি 
ছেট। কূপ থাকিলে কি হু, প্রবৃক্তি অভি হীন । তাহার ব্যবহার 
অতি নীচ। এজন্ত €স অপর্ণার সহিত কোন সম্বন্ধই রাখিত না । 
এই বাঁলবিধবা ব্রন্ষচারিণী কন্তার মুর্তি দেখিলে»শেনকে বিবাদে 
বুক কাটিত- তাহার পি প্রদন্নকুমারের | তিনি অপর্ণাকে বহুবার 
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বুঝাইয়াছিলেন “মা ! যে কটাদিন আমি আছি, থান কাপড়টা 
পরিও ন1। শুধু হাতটা করিও না। তবে পুজা-আহিক:০ুরব্রত 
কর, ধর্মাচরণ কর, তাহাতে কোন আপত্তি নাই। আমি তাহার 
সব বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি ৭৮ 
কিন্ত অপর্ণা পিতার প্রথম অনুরোধ রাখে নাই। পিতা যখনই 

সাদা থান পরার জন্ত অন্যেগ্ করিতেন, তখনই সে কীদিয়া 
ভাসাইত | প্রসন্নকুমার তাহার ইচ্ছার প্রতিকুলে দাঁড়াইয়া, তাহাকে 
মনোবেদনা দিতে চাহিতেন না| খএজন্য মনের কষ্ট চাপিয়! রাখিয়া 
তিনি সবই সহিতেন। সময় সবই সহাইয়! দেয় । ক্রমে এ্রসনররুমারও 
রী বিষয়ে অভ্যস্ত হইয়া! গেলেন। | 

তবে প্রসন্নকুমার অপর্ণার বাসের জন্ত, ত্রিতলে একটা সুন্দর 
কক্ষ নিদ্দিই করিয়া দ্রিলেন। ত্রিতলেই ঠাকুর-ঘর ৷ অপর্ণ' 
ঠাকুবের সেবায়, ঠাকুরের পুজায়, পুমস্তকপাঠে দিনের অধিকাংশ 
কাটাইত। ৪ 

অপর্ণার একমাত্র সখী, হুহৃৎ, অন্তরঙ্গ, স্ঙ্ষিনী--এই কমল 14 

আগে আগে কমলা! প্রায়ই অপর্ণার সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে দেখ! 

রিতে যাইত । এখন ছুঃখের পিন আসায় আর মাতার বাদ্ধক্য- 
নিবন্ধন সংসারের কাজকর্ম বেশী চাঞ্পয়া পড়ায়, সে বড় একটা 
'্মপর্ণাদের বাড়ীতে যাইত না। এজন্য অপর্ণা, কমলার উপর 
অভিমান করিত, 'রাগ করিত, থাকিল্তে না পারির! তাহাকে 
ভাকিয়া-পাঁঠাইত, কিশ্বা থিড়কীর বাগানের ভিতর দিয়া, সহস 
তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইত । 
৪৯ 


কমলার অনৃষ্ট 


াশ্ সকাস্িশ 


এ দিনও ঠিক তাঁই হইয়াছে । অপর্ণা কমলাদের বাড়ীতে 
আপসিয়ু, শুঁহার গালে একটা মূ ঠোকর মারিয়া বলিল--“কম্লি ! 
তুই ভারি ুষ্ট 1” 

কমলা বলিল-_“কেন ভাই ?” 

অপর্ণা। তুই আর আমাদের বাড়ী যাস্না কেন ? 

কমলা । ময় পাই কই খোন্‌? 

অপর্ণ। প্রাণের টান থাকলে সময় করে নোরা বায়। বে 
বে সংদ!রের কাজ করে, সে কি চুল বাধে না? 

কমলা । সেটা সত্য! কিন্তু! 

অপর্ণা। কিন্তু কি? 

কমলা । তোমার এ নাম! বাবুটার বিকৃহ চাউনীটাকে ভখমি 
ভাই বড় ভয় করি। 

অপর্ণা । কি করবে বল? আমিও তার ত্রি-সীমানায় যাই 
হু? ওরা তিন জনে দেখছি, অ।মাদের বাড়ীর স্থখ শান্তি ছারে- 
খারে দিলে ! 

কমলা । তিনজন কে কে ?' 

অপর্ণা। আমরে এ নৃতন মা, আর তার গর্ভধারিণী, আর এ 
রেছো। নামা । দিনরাত €িকিতকিচি। চাকর চাকরাণী হুদিন 
টেকে না। বাবা এই সব দেখে শুনে, হন্ডত্বা হয়ে গেছেন। 
বাবারছুমুখ ভার দেখু লেঃ আমার বুক্‌ যেন ফেটে যায়! এই বাঁপ- 
ছাড়া আমার আর কে আছে বোন্‌? কিযে হবে“কপালে তা 
জাননি ? 


০€ 


কমলার অুষ্ট 


শশা শপ এ পি 


কমলা । যা হবার তাই হবে। ভগবানের সংসারে তারই 
বিধানে যা কিছু ঘটে, তাতে কেউ বাধা দিতে পারে না৷ ৮ ধুখুন যে 
কোঁথা থেকে টেউ এসে, কোন পাড়ট! ধসসিয়ে দেবে, তাত কেউ 
জীন্তে পারে না। নারীব প্রধান গুণ সহিষ্ণুতা । তা-অপি! 
তোর ত সে গুণ যথেষ্ট । জয়ে মা! বোন্-_সয়ে যা। 

কমল! দেখিল__-অপির ডাগর চোখ ছুটী ছল ছল করিতেছে । 
এজন্ত মে তখনই কথাটা ঘুর|ইয়া লইয়া বলিল--“আজ বাল 
কাঁক! এ বাড়ীতে এসেছিলেন তা জানিস্‌ ৮ 
অপি বপিল-“সব জানি আমি |” 

এই “সব জানি আমি” কথাতেই ভিতরের কথ। প্রকাঁশ হইয়। 
চি কমলার কোন কথাই 'অপির কাছে গোপন ছিল না । 
অপির ও তাই । কমলা বলিল--“অপর্ণ! বোন্‌ ! কথন যে কার 
কি দশা হয়, তা কি কেউ বল্তে পারে ?” 

অপর্ণা বলিল--*তা ত ঠিক। ভগবানের মরজি ! দন্ড 
তোকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করি ! 

কমলা। কি কথা? 

অপর্ণা। ঠিক বলবি? 

কমলা । তোকে বলবো না--তপ্কাঁকে বলবো ভাই ? 

অপর্ণা। তুই কেন কষ্ট পাস বধোন্‌! ,বোনায়ের বাড়ীতে 
গিয়ে,-চেপে বস্গে য1। তুই সেখানে গেলে 'আমি না! হয় জ্যাঠাই- 
মাকে দেখবো ! 

কমল।। তোর বোকা বোনাই আমাকে আমল দেয় কইলো? 
৬ 


কমলার অনু 
অপর্ণা ॥ আমল করে নিতে হয়। অঙ্গন ডাগর ডাগর ছুটে 
চোখু,খঅঘন টুকুটুকে রং তোর কি কোন ক্ষমতাই নেই-- পোঁড়ার 
মুখি! | | 
কমল । থাকলে আর এ দশা হয় বোন ? 
অপর্ণা? তোকে এবার নেতেই হবে ? 
কমল! । কোথায় গ যমের বাড়ী? 
অপর্ণা। বোনাই কি তোর যম? বাবাকে বলে সব বন্দোবস্ত 
ঠিক কবে, আমি তোঁকে এবার“সেখানে নিশ্চয়ই পাঁঠিরে দেবো! । 
মল।। যে হুকুম! কিন্তু সেখানে যে আরও ছু'দুজন ঘাটা 
আগলে বসে আছে । তুই যেম পাগালি, কিন্ত তাঁরা আমল দেবে 
কেন ভাই ? 
অপর্ণা । তুই বুঝি তাই মনে করেছিস! নোৌনাই তেমন 
বোক। নয়। তাদের একটাও বারষাস তার ঘর করে না। র'শাধবার 
স্কাড়বার, সংদারের কাজকম্দধ করবার জন্য, খালি তাদের এক 
এক জন পালা করে সেখানে পড়ে আছে। তাঁদর তোর 
দশ! ! এ 
কমলা । তা সেখানে বে আছে, সেই ব! আমার আমোল দেবে 
কেন? সতীনে কি স্বামীর ভাগ সহজে দিতে চায়? 
অপর্ণা। আমি, বল্ছি দেবে। তুই একবার সেখানে গিক্ষে 
দেখ দিকি? তোর নিষ্টি কথা, সরলপ্রাণ, সুন্দর রূপ, তোর এই 
স্বামী দখলের হকিয়ৎ মামলার জোর সাক্ষী । তোরই মামল! 
জিত হবে । 
২ 


কমলার অনৃষ্ট 


শফি এ পিপি 


কমলা । তুই তাদের ঘরের খপর জান্লি কেমন করে ? 

অপর্ণা । 'জাঁনিন্‌ ত আমাদের কুসুমপুরের বাড়ীর কানাচেই 
তাঁদের বাড়ী। বোনাই বাড়ীর ভিতরের সব কথাই আমিন্জঠনি! 
তোকে এবার যেতেই হবে। 

কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_প্যার কাছে যাবে! 
ভার সঙ্গে আগে দেখাই হোক!” 

পর্ণ । হবে! ভগবানকে ডাক ! 

কমলা । ভগবানকে ডাকৃলেই কি স্বামীকে দেখতে পাওয়া 
ঘায় বোন্‌? |] 

অপর্ণা । যায় বইকি! আমি যেপাই! স্ত্রীলোকের চোখে, 
ী আর ভগবান কি ভিন্ন? 

অপর্ণ আর বলিতে পারিল না। “আমি যে পাই।” এই 
কথ কয়টা বলিতে, তাহার চোখ দ্বটী জলে ভরিয়া আসিল । কণ্ঠন্বব 
রুদ্ধ হইল। 

কমলা দেখিল, ঝড়ের পুর্ব লক্ষণ উপস্থিত। সে শ্রার 
কথা৷ দে কথ! তুলিয়, অপর্ণার নি “অন্ত দিকে লইয়া 
গেল। 

বেল! পড়িয়া আসতেছে টি অপর্ণ বলি স্নান 
তবে আমিও যাই । কাল তোর যাঁধার পাল! রইলে! । যেতেই 
চাঁস্‌কম্লি ! না হ'লে আমি আড়ি করবো! 0? 

কমলা,অপর্ণার চিবুক খানি ধরিয়া,” ন্নেইভরে তাহার মুখচুন্বন 
করিয়! বলিল--*তয। হুকুম ।” 


ধৃত 


কমলার অৃষ্ট 


নে সা লি শসা সী সি ১ 


প্রস্থান সময়ে, অর্পণ! তাহার আচল হইতে চারি খানি নোট 
বাহির করিয়া, কমলার হাতে দিতে গেল । 
কেল। বলিল__“এ কি! নোট কেন ?” 
অপর্ণা। কেন তাজানি না! বাব! বলে দিয়েছেন--”“তোর 
জ্যাঠাইমাকে বাগানের খাজনা তিন মাসের অগ্রিম পাঠালুম। 
দিয়ে আসিস্। কেননা তাদের খিড়কীর বাগান, আমি জম 
নিয়েছি । তাকে দিলেই তিনি বুঝতে পারবেন 1 
কমলা বলিল--“তা সেত ছত্রিশ টাকা 1” 
অপর্ণা। তোর এত ছক্রিশ বত্রিশ হিসেবের দরকার কি ল: 
ছুঁভ়ী? আমি তোর বড় বোন। যা বল্ছি তাই কর।. 
কমল! । তুই ও টাকা মা'র হাতে দিগে যা। 
অপর্ণা কৃত্রিম বিরক্তির সহিত বলিল--«আ মর ছাড়ি! মা 
অ'র তুই কি ভিন্ন! আমি চলুম। কাল তুই যেতেই চাস্‌।” 
এই কথা বলিয়া অর্পণা, কমলার ত্বাচলে রা চারি খানি 
স্ম্পধিয়। দিল। 
“ , কমলা এ ব্যাপারে আর কোন আপত্তি করিতে পারিল 
না; সে কেবল বলিল--«তোকে এগিরে দিয়ে আনি চল্‌ 
বোন 1” এ 
অপর্ণা বলিল--“না-:রে-ন1। পথে জুজুর ভয় আছে।” 
এই কথা বলিয়! তাভার বিষাদমলিন মুখে, একটু হাসি ফুটাইয়া 
অপর্ণা, দ্রুতবেগে খিষ্উকীর দ্বার দিয় অদৃশ্ঠ হইল । 
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কমলার অনৃষ্ 
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আষাঢ় মাস। অন্ুবাচীর পর বৃষ্টি নামিয়াছে। মাসও শেষ 
হইতে যায়। গ্রীত্মকে তাড়াইয়া৷ দিয়া, বর্ষা তাহার * একচ্ছত্র 
রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। | 

আকাশ সর্বদাই মেঘাচ্ছন্ন । পুত্রশোকাতুর৷ জননীর চোখের 
অশ্রধারার মত বর্ষার ধারা--ধরার বুকে বুষ্টিরধারা ঢালিতেছে। 
মাঝে মাঝে খুব ঘোর ধনঘট। করিয়া মেঘ উঠিতেছে। আর 
মুষলধারে এক চোট বৃষ্টি হইয়া গেলেই--মেঘের সে জলভর! 
নীলিমামাথ! মুর্তিটা, ধূসরবর্ণে পরিণত হইতেছে। 

পল্লীগ্রামের মেটে রাস্তাগুলি একবার বর্ষার স্বচ্ছলধার1 পাইলে 
হয়! এক হাটু কাদা চারিদিকে । তার উপর হাটুরিয়াদের 
ধাতাযাতে, আর গরুর গাড়ীর উপদ্রবে, সংস্করবিহীন মৃগ্বরপথ, 
যেন পঙ্ছিল পুকুরপাড়ের অবস্থায় দীড়াইয়। বাঁয়। 

কমল! 'ও অপর্ণার সাক্ষাতের একপক্ষ পরে, একজন পথিক 
বর্ষার এই কর্মময় পল্লীপথে, অতিকষ্টে পথ চলিতেছেন। 

লোকটীর বয়স পয়ত্রিশের কাছাকাছি, কি উত্তীর্ণ হইয়াছে । 
গাত্র উত্তরীরশুন্ত । জিউলীর.আঠায় মাজা, শুভ্র পৈতীরগোছাটা 
তাহার বিশাল বক্ষে ল্ঘবান। চাদর থানি বেড় দিয়া কোমরে বাধা । 
বামহাতে একটা ক্যাম্িসের ব্যাগ । বাগের গায়ে, একখানি 
গামছা! জড়ানো । আর সেই ব্যাগের বাহিরে লম্বমান রজ্জুতে আবদ্ধ 
একটা ,ছোট হাকা। হাঁকার কলিকা* ও অন্তান্ত সরঞ্জাম খুব 
সম্ভবতঃ সেই ব্যাগের মধ্যেই ছিল। 


বারি জা 


পাটি 


বেলা তখন বারটা উত্তীর্ণ হইয়া গাছে । ব্রাঙ্ষণ ও এই 
কর্দমাক্ত পথের সহিত মহাসংগ্রাম করিয়া, অনেকটা পথ অতিক্রম 
করিয়্াছেমণ কস্ত তিনি আর যেন পথ চলিতে অশক্ত। 
অদূরে একটা ক্ষুদ্র হাঁট। সে দিন হাঁটবার নয়, এ জন্য তথায় 
জনপ্রাণী নাই। তবে কয়েকখানি দোকানঘর, যাহা চিরস্থারী 
বন্দোবস্ত রূপে সেখানে বিরাজ করিতেছিল--সে ঘর করখানিতে 
লোক জন আছে । 
দোকানের সংখ্যা 5 মোটে পাচ খানি। একখানি ময়রার 
আর ছইখানি মুদীখানার । চতুর্ঘ খানি কাপড়ের ও পঞ্চম 
খানি, মনিহারীর ও বেণেতি মসলার । 
ব্রাঙ্গণ সন্মুখবন্তী ময়রার দোকনের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই, 
দোকানী তটন্থ হইয়া উঠিগাা ঈীড়াইল। কেননা--ব্রাঙ্গণের চেহারা 
খানি বড় সুন্দর। শুভ্র যজ্ঞেপবীত, আর দ্বতহুগ্ধুই সেই 
সুন্দর কাস্ডিময় মূর্তিটী দেখিবামাত্রই, দেকানীর নাথা আপনি 
, যু আসিল । 
,দোকানী বলিল-_পপ্রাতঃপ্রণাঁম দেবত|! আপনার আসা 
হইতেছে কোথা হইতে ? 
ব্রাহ্মণ এ প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়া, তাহার কর্দমাক্ত পদদ্বয়ের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাপ্ন_-দৌকানী দেখিল, ঠাকুরের চরণযুগল 
কর্দনে পরিপূর্ণ। সর্বাগ্রে পা ধুইবার জলের প্রয়োজন । 
ময়রার পো, তখনই একথ্বটা জল লইয়া, ব্রাহ্মণের পদধোত 
করিতে আরস্ত করিয়। দিল। কিন্তু এক ঘটা জলে, সে কাদার 
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কলঙ্ক ধুইল না । দোকানী ত্রস্তগতিতে উঠিয়া, আবার এক ঘটা জল 
আনিয়৷ সেই চরণযুগলকে কর্দমপরিশূন্ত করিয়া দিল। তৎপরে 
দণ্ডবৎ হইয়া একটা প্রণাম করিয়া»যুক্তকরে বলিল-_-"আ্যাঞ্জ ভাগ্য 
ভাল, যে ব্রাহ্মণের পায়ের কাঁদ। ধোয়াইতে পারিলাম।” 

দোকানীর এই প্রকার ভক্তি দেখিয়া, ব্রাহ্মণ ঠাকুর বড়ই প্রীত 
হইয়া বলিলেন--“তোমার মঙ্গল হৌকৃ। এ দোকান খানি 
তোমার বাপু ?” 

দোকানী । আজ্ঞে হা দেবতা! 

ব্রাহ্মণ । পথ চল্তে ব্ড়ই পরিশ্রম হয়েছে, একটু তামাকু 
খাওয়াতে পার ? 

দোকানী । কেন পারবো না? সেকি কথ! ! 

“শুরে পরাণ শীঘ্র বামুনের হ'কাটা ফিরিয়ে এক কক্ষে তামাক 
সেজে নিয়ে আম্মি ।” বলিয়া এক হাক দিবানাত্র, পরাণ তামাকু 
সাজিতে ও হু'ক1 ফিরাইতে চলিয়া গেল। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন--“বাবু! আমি অপরের হু'কায় খাই না । 
খালি একটা কন্ধে সাজিয়া আন। হাঁক আমার কাছে 'আছেন 
'আর একটু কলাপাত| ন! হয় আমপাতা হ'লে, বড় ভাল হয়। নল 
করে নিই।” ্‌ 

ব্রাহ্মণ নিজের হুকাটা বাহির করিয়া দোকানী প্রদত 
কলাপাতায় একটা নল তৈয়ারী করিয়৷ তাহ হঁকায় লাগাইয়া, 
হুকাটী এক *বীশের খু'টার গায়ে ঠেস্‌ “দিয়া রাখিয়া! বলিলেন, 
“বেলা কত হলে! বোধ হয় ?” 
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দোকানী আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল--«আজ্ঞে ছুপুব 
হয় বলে আর কি? তা! এখানে রম্থএর বন্দোবস্ত,হতে পারে । এ 
মুদ্রীখামা,দোকানটাও আমার | বা হুকুম করবেন্‌ ভাই পাবেন ।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন--“এখাঁন থেকে কুন্দগ্রাম কতদুর ?” 

মোদকের পো, একথা শুনিয়া একটু দমিয়া গেল। সে বলিল-- 
“আজ্ঞে! আব দেড়কোশ টাক গেলেই কুঁদ গা। তা কুঁদগায়ে 
কাদের বাটাতে যাবেন দেবতা ?” 

ব্রাহ্গণ। রমানাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে ! 

মোদক। বটে! আহা! তিনি একজন প্রীতঃম্মরণীক্ব লৌক 
ছিলেন। আপনি তার কে হন? 

ব্রাঙ্গমণ। জামাতা । 

খরিদ্দার হাত ছাড়া হইয়া যাইধার উপক্রম লইলেও, 'মুদীর 
হৃদয়, ব্রাহ্গণভক্তিশূন্ঠ নহে। কেননা সেকালের পর্লীগ্রামের 
বয়োবৃদ্ধ লোক সে! 

এই সময় পরাণ কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে, সেই স্থানে আসিয়া 
' চুপ করিয়া! ধাড়াইয়া রহিল। ব্রাহ্মণ তাহার হাত হইতে কলিকাটা 
লইয়া হ'কায় বসাইয়া__খুব দম ভরিয়া তামাকুতে টান মারিতে 
লাগিলেন। টানের. চোটে ঘৃঁটের আগুণ, দপ. করিয়৷ জিয়া 
উঠিল। রর 

তামাকু খাওয়া শেষ করিয়া, ত্রাঙ্গণ নলিলেন_-“বাপু। 
অনেকটা পথ এই ফাদাঁ ঠেলে আস্তে হরেছে। (এর জন্ত এখন 
এমন ইচ্ছা নেই যে নিজে পাক করি। তা! সন্ধ্যা আহক স্নানাদি 
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বিপিন 


সেরে বেরিয়েছি। তোমার দোঁকানে একটু -জলযোগ করে 
না হয় যাই। ,এতটা সেবাষত্র নিলে, কিছু না খাওয়াটা ভাল 
দেখায় না। মনে ভাব.ছি-_নয় শ্বুরবাড়ী, না হয় এই' গ্রামের 
এক শিষ্যবাড়ী গিয়ে আহার কর্তে হবে। তোমার এত ভক্তিশ্রদ্কা । 
কিছু না খাওয়া ভাল দেখায় না'। 

দোকানী ছুটী হাত জোড় করিয়া বলিল-_-“সেকি দেবত! ! 
পয়সার পিত্যেশ করে আমর! হাটের মাঝথানে এই দোকান 
বসিয়েছি বটে, কিন্তু আপনার মত নিষ্টে ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো 
কি সহজে পড়ে ? তা! কি সেবা হ'বে হুকুম করুন? 

ব্রাহ্মণ। উৎকৃষ্ট কাচ।-গোল্লা! আছে কি? 

দোকানী । আজ্ঞে আছে বইকি! আঁধসেরটাক দি। 

ব্রাঙ্মণ। ন।, পোয়াটাক দাও। যখন সর্বাগ্রে শিষ্যবাড়ী 
যাচ্ছি, তখন এখান থেকে পেউটা ভরিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয় । 
কিব্ল? 

দোকানী সহান্তে বলিল--”"আজ্ে তা বই 1ক।৮ তারপন 
সে একপোয়৷ সন্দেশ ওজন করিয়া, একটা শন্লপাতার ঠোঙ্গাফ 
রাখিয়া, ব্রাহ্মণের হাতে দ্িল। প্ররাপচন্ত্রও একটী ঘট বেশ ভাল 
করিয়া ধুইয়া মাজিয়া, জল আনিয়। দিল। বামুনঠাকুর একখানি 
আধ ভাঙ্গ৷ টুলের উপর বসির সন্দৈশগুলি মৃহ্র্ত মধ্যে উদর 
মহাগর্ভে প্রেরণ করিয়া-ঢেশীক ঢেৌক কুরিয়া একঘটা জল 
থাইয়া, আত্মার কষ্ট নিবারণ করিলেন ? 

তৎপরে তান সন্তর্পণে ব্যাগের মধ্য হইতে, একটা নেকড়ার 
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অপি শাসন আজ 


পুটুলী বাহির করিলেন। তাহার মধ্য হইতে একটী টিভি লইয়া 
বলিলেন “কত দিতে হবে গা ময়রার পে11% 

« মরা বলিল-_“আজ্ঞে দশ পয়স1 দিন। ্া্গণকে সন্দেশ খাইয়ে 
দাম নিতেই নেই, তবে আমরা ব্যবসায়ী লোক। দোকান খন 
খুলে বসেছি, তখন ধর্মের ভাণ আর লজ্জা করলে চলবে কেন ?” 

এই কথা! শুনিয়া ব্রাহ্মণ সহান্তমুখে সেই সিকিটা দোকানীর 
হাতে দিলেন। বাকী ছয়টা পয়সা, দোকানদার তাহাকে ফিরাইয়া 
দিল। 

বাহ্ণ ঠাকুর বলিলেন--”“আমাব শ্বশুরকে ভুমি জান্ছে 
তাহ'লে ?” 

দোকানী । আভ্ডে__খুবই' জানতুম। চ]টুয্যে মশাই প্রাঃ 
স্ম৫ণীয় লোক ছিলেন । তার নাম কাল্লে দিন ভাগ বায়। 

ব্রাহ্গণ। এখন তাদের অবস্থ। কেমন ? চল্ছে কেমন ? 

দোঁকানী। আজ্ঞে চালাবার কর্তী সেই ভগবান্‌। তবে 

স্টানুষটা থাকৃতে, যেমন একটা বোলবোলা জমজমাট ছিল, এখন 

'আর পেটা নেই। * কষ্টে চল্ছে।” 

কথাটা শুনিয়! াহ্মণের মুখটা একটু অপ্রসন্নভাৰ ধারণ 
করিল। তিনি ব্যাটা হাতে লইয়া, দুর্গ শ্রীহরি বলিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। তারপর আবার সেই কর্দমাক্ত পথে নামিয়া শ্বশ্তর 
বাড়ীর দিকে ন। গিফু শিষ্যবাড়ীর পথ ধরিলেন। 

এই সমর এর্ক রাঁখাল বালক গরু তাড়াইভে, তাড়াইতে 
গাহিতেছিল-- 


কমলার অনৃষ্ 


“কে যাবি মথুরা পাঁনে, আমার সঙ্গে আয়। 
সৃজ্জিমানা বসছে পাটে, বেল! বয়ে যার |” 


( ১০ ) 

এখন কমলাদের সম্বন্ধে অন্তান্ত কথা বলিব। কমলা, অর্পণাঁকে 
বলিয়াছিলঃ সে ছুই এক দিনের মধ্য তাহাদের বাটীতে যাইবে! 
'কন্ত সে এপধ্যত্ত তাহার সময় করিতে পারে নাই, কেননা, 
ংসারে তাহার মা! একা। আরক্তিনি পীড়িতা। 

জননী বৃদ্ধা এবং রে+গজীর্ণ। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে 
তিনি যেন আরও অথর্ব হইয়া পড়িয়াছেন। কাঁজেই কমলাকে 
সংসারেব সব কাজই করিতে হয় । 

অপর্ণার আনীত টাকাগুলি পাইয়া বিন্দুবাসিনী বুঝিলেন-_ষে 
এটা ভার প্রসন্নঠাকুরপোর বাগান-জম। নেওয়! নয়, প্রকারান্তরে 
তাহাদের সংসার চালাইয়া দিবার বন্দোবস্ত করা । বাগান-জম। .. 
লওয়া কেবল একট! অছিলা মাত্র? তিনি তাহাকে প্রাণ তরিয়!, 
তাহার এ মহত্বের জন্য আশীর্বাদ করিলেন । «০ 

সাত পাচ ভাবিয়া, বৃদ্ধা এটাক লইতে অস্বীকার করিলেন না। 
দান হইলে হয় তো করিতেন । 

আহারাদির পর, একদিন কন্তাঁকে লইয়! বিন্দুবাসিনী সংসারের 
দেনা পাওনার হিসাব করিতে বসিলেন ৯» এঁই কট! মাস ধার 
করিয়াই চলিয়াছে। মুদদীর দোকানের দেনাটা পনেরো টাকার 
উপর হইয়াছে। কমলার জন্ত একজোড়া আটপৌরে শাড়ী ও 


১ 


কমলার অদৃষ্ 


শপ পপ পা পিপি এন জানি পা 


তাহার নিজের জন্ত এক জোড়া থান, এও দেন! করিয়া আন! 
হইয়াছে।। তাঁর দাম তিন্টে টাক! । কৃষ্ণ তেলীর তেলের উঠ.নে 
ছুই'টাকা 'বাকী। জোন্‌ লইরা রান্নাঘর ছাওয়ান হইয়াছিল, তার 
জন্ত তিনজন জোনকে টাকা ধার করিয়া? রোজের দাম দেওয়! 
হইয়াছে । এ ছাড়া আরও খুচরা দেনা আছে। 
সমস্ত দেন! মুখে দুখে হিপাব করিরা দাড়াইল-_পর্রত্রিশ টাকা । 
এই দেনার টাক! গুলো শোধ ন। করিলে, উাভাদের সংনার অচল 
হইবে। অন্ততঃ দুদ্দীকে পণরগী টাকা ত আজই দেওয়া চাই । 
এই সব ভাবিরা, বৃদ্ধা বিব৪মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, 
«কমল! টাঁক! ত শুন্তে চলিশ । হিদেৰ কবে নবাইকে দিয়ে থুকপে 
দেখ ছি' থাক্‌ৰে হাতে মোটে পাঁচ। আবার তিন মাস না গেলে 
ত প্রসন্ন ঠাকুরপোর কাছ থেকে কিছু পাওয়া বাবে না। 
কমলা বলিল- “মা ভুমি এ বরসে ওসব ভাবনা ভেব্না। 
,চলাচলির উপায় সেই নারাক়ণ। ঘিনি সানান্ত পোকা-মাকডেব 
পেট চলবার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন, তিনি বে এক ব্রাহ্মণের বিধব! 
আর হৃতভাগ্য কুলীনকন্তার পেটের ভারটা নেবেন না, এটা 
অসম্তভব। আনরা তাঁর উপর.নিওর কর্তে পারিনি, বিশ্বাস কর্তে 
পারিনি, নিজেদের ভাবনা নিজেরাই ভাবি, এইজন্য ভগবানের 
করুণা যে গরীৰ অনাথার উপর কত বেশী, তার পরীক্ষায় অবসর 
পাইনি । 
গৃহিণী । তা৷ সত্যি বটে মা! তা আমার জন্তে ত'এসব ভাঁবন৷ 
ভাবি না! আমার যত ভাবনা তোমার জন্য । 
৬২ 


০৯ এ সর অর উপ 


কমলা । আমার জন্য যে এতকাল ভেবে এপ্ছে, কিছু ক্‌ 
পেরেছ কি মা? খে কাজ কল্পে কোন ফল হর না,তা করার দৃকুকার 
কি? আমার এখন মনে হয়, বিধাত। ঘদি আমাকে তোমার মেয়ে 
না করে, সন্তান করে দিতেন-_তা হলে ভিক্ষে করে মোট বঃয়ে 
এনেও তোমার ভাবনা দুর করতুম। 

বৃদ্ধা । তা হলে আর এ ছুদ্দশ! হবে কেন মা? অদৃষ্টের ভোগ 
থগায় কে? তবে এটা জানিস কমলা, আমি যতদিন আছি ততদিন 
তোর কোন ভাবনাই নেই। আমি মলে তোর কি' দশ! হবে 
কমলা? কোথায় ঘাবি তুই? গোবিন্দ তোকে নিয়ে ষদি যায়, তা 
হলে আমার প্রাণের বোঝাটা, অনেক হা]ল্ক1 হয়ে'যায়। আমি 
নিভাবনার মর্তে পারি । 

কমলা বলিল--“সে আশ! তুমি ত্যাগ কর। আমার অদুষ্টে 
বদি স্থই থাকবে, তা হলে এমন হবে কেন? যাই হোক্‌--বেল! 
পড়ে এসেছে । রাখালের বাঁপকে ডেকে আনি । তার হাত দিয়ে 
বাজারের দেনাটা শোধ করে ফেলা যাকৃ। ঘরে চাল দাল নুন 
তেল--এক ফৌঁট। নেই» ২... ১.৩ 

কমলাদের প্রতিবেশী এই রাখালের বাপ।. নে বয্বোবৃদ্ধ ৷ 
জাতিতে সদগোপ-নাম সদানন্দ। স্বপ্ীর রমানাথ চট্টেপাধ্যায 
মহাশয় অর্থাৎ কমলার পিতা, সদানন্দের অনেক উপকার করিয়! 
গিয়াছেন। আমর! যাহাদের ছোটিলৌক* বন্দিঠি অশিক্ষিত বর্ধর 
বলির যাহাদের দেখিয়া! নাসিক কুঞ্চিত কিয়া উপহাস করি, চাষ! 
বলিয়া যাহাদের স্বণ! করি, তাহারা কখুনও নেমকহারাম হয় না। 
৩৬ 


কমলার বঅদৃষ্ট 


পি পাইয়া! উপকারীর অনিষ্ট করে না। আজীবন গোঁলামের 
হুইুয়া থাকে! + 

দল বাপের বয়স বীর কিন্ত তখনও দে 
শ্রমসহিষণঃ ও বলিষ্ঠ দেহ। চারি পীচট! গরু লইয়া চাষ ও ক্ষেত- 
খামারের কাজ সে যেন যুবাপুরষের মত করে। 

সেদিন ক্ষেতের কোন কাজ ছিল না। এজন্য সদানন্দ দাওয়ায় 
বসিয়া ঢের! ঘুরা ইসা পাট কাটিতেছিল। এমন সনয়ে কমল। তাহার 
দাওয়ার কাছে দাঁড়াইয়া ৰ্লিল--“সবা দাদা! মা! তোমাকে 
ভাকৃছেন। একবার শীত্ব করে এস।” 

পাঁট কাটা! ফেলিয়া, সদানন্দ তাহার মোট! ময়লা! গামছাখান। 
দিয় মুখট| মুছিল। তাঁর পর ঢেরাটা চালের বাতায় তুলিরা 
রাখিয়া! বলিল--প্চল দিদি! এ গুলে! তুলে রেখে আমি এখনি 
যাচ্ছি। বৌ আজ খুন ভাল মুড়ি ন্ভাজছে। তুমি চারটি গরম 
মুড়ি আচলে বেঁধে নিয়ে বাও ূ 

সদানন্দের পর্থী অর্থাৎ রাখালের মা যেখানে মুড়ি ভাজিতেছিল, 
ফমলা+ সেখানে গিয়! দীড়াইল। যেমন সদানন্দ--তার পত্বীও 
তেমনি । হাস! শিক্ষা ভিমানী, কুটবুদ্ধি দান্তিক ! ইহাদের হৃদয়ে 
যে সুখ, যে সরলতা, যে সহানুভূতি, যে পরোপকার- প্রবৃত্তি, 
তাহা তোমার হৃদয়ে কই! 

সদানন্দের পঁদ্ী সহাম্যে বলিল--”সাজ কি ভাগ.গি 
গো! অনেক দিন পরে যে কমল! দিদিমণির পায়ের ঘুলে! 
পড়লো ।” 


গ& 


কমলার অনৃষ্ 


কমল। বলিল_-”সময় পাই কই বৌ-দিদি! তবে তোমরা যে" 
এই ছুঃখের দিনে আমীদ্দের ভোল নিঃ এই আমাদের ভাগিযি 1 

সদানন্দ-পত্থী গ্রিভ. কাটিয়া বলিল--”ওমা 1 ওকি' কথা গে 
দিদিমণি! ছেরোকাল যে তোম[দের থেয়েই আমরা মানুষ । তোঁম|র 
বাবা আমাদের জন্ত না করেছেন কি ? পোড়া ইজারাদারে ত বাঁকীর 
জন্য, আমাদের জমী জমা সব নিলেম করিয়ে নিয়েছিল। এই কাচ্ছ! 
বাচ্ছ! নিয়ে, আজ যে আমাদের পথে বস্তে হতে! দিদি! ভাগ্যে, 
তোম'র বাপ. কোমর বেঁধে এসে দ্বাড়ীলেন, তাই ত আমরা রক্ষা 
পেলুম | আহা ! অমন মনিষ্যি কি হয়? যেন দেবতা 1 - 

কমলা পিতৃপ্রশংস। শুনিরা, একট! গর্ব অন্থভব করিল। দে 
মনে মনে বলিল_-“ধন্য এই চাষীলোকের দল, যার! উপকার ভোলে 
না। আমার বাবা অনেক ভদ্রলোকের, অনেক উপকার করে 
গিম্েছিলেন। কিন্তু আমাদের এই ছুঃখের দিনে, তাদের কেউ... 
ত একবার আমাদের মুখের দিকেও চেয়ে দেখে ন11” | . 

কমল! বলিল--“তুমি এখন সংসারের কঁদ কর। আমি” 
এখন যাই বৌদি। আর একদিন ন। হয় আসবো।” 
.. রাখালের ম! বলিল--“দিদিদণি'! তা হচ্ছে না? যখন পায়ের 
ধুলো দিয়েছ, তখন চাটি গরম মুড়ি নিয়ে*ষেতে হবে। যে: নূতন 
ক্ষেতখান। উনি এবার একা চাষ করেছিলেন, সেই ক্রেতের ধানের 
এই মুড়ি! আহ! ! কি লুনার মুড়ির ধানইহয়েছে এবার 1” 

রাখালের মা, একটা মাঝারি গছ ধামার, রেক ছই মুড়ি 
আর তাঁর. সঙ্গে খানিকটা তালের মৃগ্নাগুড় দিল। তারপর 
তি 


কমলার অনৃষ্ 


০০০ 


'ধামাটী কমলার হাতে দিয়া বণিল_-”তালের গুড়ও কাঁলকে নূতন 
তৈরি য়েছে। এখনও আমর ছুঁইনি। ভাগ্য ভাল-যে আগে 
াদুন-দেব্ভীর ভোগে এল |” 

কমল! এগুলি লইতে নারান্স, আর রাখালের মাও ছাড়িবে না। 
অগত্যা কমলা, ধামাটী আচলে ঢাকিয়। বাঁড়িতে চলিয়া গেল। 

বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, তাহার মাতা সেই চারিখানি 

নোট সদানন্দের হাতে দিয়া, তাহাকে কার কত দেনা, কাকে কত 
দিত হইবে, তার একট! মৌখিক হিসাব করিনা দিতেছেন। 

সদানন্দ হিলাব বুঝিয়া লইয়া, বাজারে চলিয়া! গেল। গৃহিণীর 
উপদেশ মত দেনা দিয়! ও জিনিষপত্র কিনিয়! ঘরে ফিরাইগা আনিল 
মোটে চারিটা টাকা । এই চাঁরিটা টাকা, এই বিধবার ও তাহার 
কন্তার তিন মাসের জীবন সম্বল! 

কমল! মনে মনে বলিল--“হা! ভগবান ! মধুস্দন | যাহার! 
তোমান্স দিন রাত ভাবে, ছঃখের জালায় তোমায় প্রাণ ভরিয়া 
“ডাকে, তাহাদের এত হঃখ আনিয়া দাও কেন দয়াল প্রভু ! বর্দি বল 
তাহাদের পরীক্ষা করিতেছি 1 কিন্তু দেব 1 তোমার এ বিরাট পরী- 
ক্ষার প্রচগ্ডশক্তি, কুদ্রজীব তাহার! সহিতে পারিবে কেন ? যদি বল 
তাহাদের কর্ম্মফলে দ্ুতাহা রণ এইরূপ ভুগিতেছে, তাহাহইলে বলিয়া 
দাও, প্রভু ! সে কর্মফল খণ্ডন কিসে £হয় ? কর্মের অধিপতি ত 
ভুমি! চাল তুনি,»-নাশ্মিক তুগি। তুমি য| করাও; আমর! তাই 
করি। তবে কেন শাস্তি পাই প্রভু ?” 
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কষলার অদ্ 
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অনেক দিন আমরা পিসিঠাকুরাণী, শ্রীশ্রীমতী কষদ্রাণী দেবীর 
কোন সংবাদ লই নাই। ক্রিস্ত ধাহারা এই কুদ্রাণী-চরিত্রের 
গ়রহস্তজ্, ত(হারাই মধ্যে মধ্যে তাহার এইরূপ অন্তদ্ধানের কারণ 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। দে কারণ আর কিছু নয়, পাড়ার 
নূতন কোন সংবাদ খুঁজিয়৷ বাহির করিতে না পারিলেই, পিসিম! 
গল্লীত্রমণ বন্ধ করিয়া, নিজের কুটুর কারাগারে স্বেচ্ছায় আবদ্ধ 
হইয়। থাকেন। 

রমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের পরিবার ও কন্ঠাঁর উপরঃ পিসি একটুও 
অসস্তষ্ট ছিলেন না। কেননা-_-এ দুনিয়ায় বোবার শক্র নাই। 
পিসিনা ঠাকুরাণীর সকল কথাতেই, বিন্ুবাপিনী ও কমলা পা” 
দিয়া যাইতেন। কোনরূপ প্রতিবাদ করিতেন না। এজন 
পিসিমা, তাহাদ্দের অনেকটা পছন্দ করিতেন । 

কিন্ত আদান প্রদান লইয়াই হইতেছে, এই সংসারের কাজকর্ম । 
সেবারে বিন্দবাদিনীর ঘরের সংবাদ, জমীদাঁর প্রসন্নকুমারের কাটীত্ে 
পৌছিক়াছিল। এবারের সংবাদ, খোদ প্রসন্নকুমারের নিজ বাটার 
স্বন্ধে। কাজেই পিসিমাতা, মধ্যান্ছের প্রচণ্ড রৌদ্র মাথায় করিয়! 
খিড়কীর দ্বার দিয়া, সহ্‌স! বিন্দুবাসিনীর উঠানে আসিয় দাড়াইয়! 
বলিলেন --*ও কমলের মা! কেমন আছিস্‌ £গাুবান্‌ ?” 

বিন্দুবাসিনী, সেইদিন আহারাস্তে একটা ছোট মাছুর পাতিয়া, 
একটু বিশ্রীমের আয়োজন করিতেছিলেন। শহস! পিসিমার 
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কলার অদুষ্ট 


সি রাস্তা জপ লী সতী 


পরিচিত কণ্ঠ স্বর শুনিয়া, বাহিরের দালানে আসিঘ্া-_-মার এক" 
খানি, জন্ল মাছুর সেই দালানে বিছাইয় দিয়া বলিলেন-_-“এসো! 
ঠাকুজ্জি! অনেক দিন তোধাঁর দেখা পাই নি! মনে কচ্ছিলুম, 
হয়ত আমাদের উপব বুঝি তুমি রাগ “করেছ।” 
পিসিমাত! সেই মাদরীতে বসিরা-তীহার গুলের কৌটা হইতে 
এক টিপ গুল্‌ খুখে দিয়া বলিলেন --*আস্তে সময় পাই কই বউ? 
তাযত মনে করি, কারুর কথায় আর থাকৃবেো না, ভা পোড়! 
বক্ধণ্যিদেব, ষেন আমাকে ঘুর্ণোবাতাসের মুখে, কুটোর মত 
পরের চচ্চার ভেতর, উড়িরে এনে ফেলে ।” 
বিন্দুব/পিনী একথা শুনিয়া একটু উটস্থ হইলেন । মনে মনে 
ভাবিলেন, আজ রুদ্রাণী দেবী নিশ্চয়ই কোন কিছু নৃতন সংবাদ 
গ্রহ করিয়া আনিয়ছেন। তাহা না হইলে, সহলা! এরূপ 
সাংঘাতিক ভূমিক। আরম্ভ করিবেন কেন? 
এজন্য ভিনি পিসিনার মনটকে এফুলিত করিবার জন্তা, 
,বলিলেন--প্তাক্ি আর জানি না--ঠাকুর বি? কিন্তু পরের জন্য 
তুমি যতটা ভেবে মর, পরে তোমার জন্য এতট! ভাবে না।” 
পিসিমা এ প্রশংসাঁবাদে বড়ই খুলী হইয়| বলিলেন--ণ্ব্ল্‌ বৌ !” 
ধর্ম কথ! কইতে মাটক ন্বেই। তোর দুখে কুপচন্নন পড়,ক্। 
ঠিক এই সময়ে, একট! টিকটিকি জানলার কাকের মধ্য হইতে 
গল! বাঁড়াইয়া, তিনর্রর শ্টিকৃটিক” শব্দ করিল। 
পিসিমা তিনটা ভুড়ি দিয়! বলিলেন--«“সত্া-_সত্যি--সত্যি।” 
হা ভাল কথা, ও বাড়ীতে খুব মজ! বেধে গেছে?” 
৬৮ 


কমলার অথ 
০০ 
বিন্দু। কোন বাড়ীতে ? 
পিসিমা। এ তোমার জমীদার বাড়ীতে আর কোকীয়,গো ! 
পক্মী-ভাগ্যি থাকলেই, কি লোকে সুখী হয় বৌ? থাকলেই 
বাট।ক1। এ সংসারে টাকা"আর সুখ, ছটে। আশাদ। জিন্সি। 
বিন্কু। তাতো ঠিক কথা ঠাকুরঝি। তা ও বাড়ীতে আবার 
হলে! কি? 
পিসিমা। এঁবে পেসননর পরিবারটী দেখছে -ওটী একটা 
আন্ত রারবাঘিনী। ভাগ্যে তুমি ওদের বাড়ী বাওনি বৌ! তাহলে 
আমাকেই একট। নিমিত্তের ভাগী হতে হতো । 
বিন্দু। ই।--বিরজার কথ! গুলো একটু রুক্ষ বটে ! 
 পিসিমা। খালি তাই। মনটা! আরও পেঁচাল। তোমাদের 
ও বাড়ীর ছোটবৌ, কালনাগিনী সাপের মত দেখতে খুব চটক 
দার বটে, কিন্তু ভেতরে কালকুটের ঢেউ খেল্ছে!। এই ধর না 
পেসন্নর ও পক্ষের একট! বিধব। মেয়ে আছে । অমন ঠাণ্ড। মেয়ে 
এ ভল্লাটে নেই। ভার পর পোড়া ভগবান, কিনা! তার কপাল 
পুড়িয়েছেন । ত1--তাঁকে একটু দেখা শোনা, আরিতি মমতা কর! 
দূরে থাক, ছটো মিষ্টি কথ! বলা চুলোয় যাক, তারও পধ্যন্ত হিংসে 
করে । তার শ্বশুরের বিষয় কত। তারা হচ্ছে,কল্কেতার জমীদার । 
ছু ছুখ।না বাড়ী কলকেতায়। পাড়াগ.গ্নের ভিতরে রাজার পুরীর 
মত বাড়ী ঘর আর জমীদারী। ত! রাজা বল্পেই হয় ! অমন সাতটা 
পেসন্নর বিষয় জোড়া দিলে তাদের অর্দেকও হয় না।” 
বিন্ু। সত্যি ঠাকুরবি--জপি আমাদের রূপে গুণে সমান। 
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আহা ! কি কষ্ট বল দেখি দিদি! এই বয়সে বাছার পিঁথের সিঙ্দুর 
সুছে*গেক্িশ। এ কথাট! ভাবতে গেলে? গা শিউরে উঠে। অমন রাজ 
শ্বশুর-_মায়ের মত শাশুড়ী। বৌ মা বলতে শাশুড়ী-অজ্ঞান। 
কিস্তু সেখানে গিয়ে ত অপি বেশীদিন থাকৃতে পারে না । 
পিপিমি!। সত্যিই তাই । কিন্তু ও কি করবে বল! আহ! 
সেখানে গেলে-_মেকেটা যেন বিষের জালায় ছটুফট করে । সব 
কথাই যে ওর মনে পড়ে গা! মোটে ত পাচবৎসর বে হয়ে ছিল। 
ওর জন্টে শ্বশ্তর-শ।শুড়ী মাছ ত্যাগ করেছে। বাড়ীতে মাছ ঢোক- 
বার হুকুম নেই। তারপর শাগুড়ীর ইচ্ছে, যে অস্ততঃ হাতে চুড়ী 
ক'গাছাও রাখে । থান কাপড়টা না পঞ্তর। তা এমন এক- 
গু'য়ে মেয়ে, কিছুতেই তা করবে না। তাদের যে এ মুর্তি দেখলে 
বুক কেটে যায়! হ1--তারপর শোন। কি একটা ব্রত ছিল, 
সেট! উজ্জাপন হবে । তার শ্বশুর হপ্া খানেকের জন্ত তাকে নিয়ে 
গিয়েছে । এরই মধ্যে পেসন্রর গিনি এক কাণ্ড করে ফেলেছে ! 
বিন্দু। কাগুটা কি? 

_পির্মি। গিক্লিত আতুড়ঘর থেকে তিনমাস বেরিয়ে এসেছেন। 
কিন্ত গতর আর তীার.বয় না । একট! র"ধুনী বামনী, তিনটে ঝি, 
দোঁতোলায় ভাতের থালা উঠে, তবু বলেন-_“খেটে খেটে হাড্ডি সার 
হলুম।৮ এই জগ্ত তার মাকে ছুমাল হ'লে! আনিয়েছে । আর তার 
সঙ্গে তার একট! হতচ্ছাঁড়া'ভাইও এসে ভগ্রিপতির -+অন্ন ধ্বংসাচ্ছে। 
সেই শাল! বাবুর নবাবী দেকে কে? খাদাপুতের নাম ধেন 
পন্মলোচন । তারপর মেয়ের চেয়ে, ম। আবার এক কাটি সরে । 
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সে দিন আমার সঙ্গে মাগীর খুব এক চোট হয়ে গেছে । অমন 
দত্জ[ল মেয়ে মানুষ, আর আমি কখন দেখিনি ভাই! 

কমলা, আহারান্তে রাখালের মার বাড়ীতে সে দ্রিন বেছাইতে 
গিক়্াছিল। কেবল বেড়ান উপ "ক্ষে যাওয়াঃতার উদ্দেশ্য নয় | সে দিন 
সে উচ্ছের স্ুক্ত, লাউয়ের দ্বাপনা, প্রভৃতি কয়েক খানি ভাল ভাল 
তরকারি রাধিকা! ছিল। তাহারই একটু একটু রাখালের 
মাকে দিতে গিয়াছিল। কেননা রাখালের মা--কমলার হাতের 
রান্ন। খাইতে খুব ভালবাসে । 

কমলা! ফিরিয়া আসিয়া দেখিল__ক্দ্রপিসি ও তাহার ম! 
বেশ. আড্ড! জমকাইপ্লাছেন। সে তাহাদের পার্খে আসিয়! চপ 
করিয়া বসিল। 

' কুদ্রপিসি বলিলেন --“তার পর শোন বউ! ছরপড়া মাগীর 
তেঙ্গ দেখে কে? খেতে পেতোনা--জামায়ের সংসারে এসে এখন 
যোল আন! গিন্নি হয়েছে । হলে কি হবে, আকরের দোষতো যায় না 
ভাই? পেনন্নর দশ! এমন করেছে, সে সে আমলই পায় না। নিজের 

ংসারে-যেন সে চোর । সেই গুণধর ভাই পৈনাদ নাকি আবার 
পেসন্নর নায়েব হয়ে, মফঃস্বলে গেছে। এ পাড়ায় আমাকে সবাই 
খাতির করে। আমি সেদিন ওদের বাড়ী বেড়াতে গেলুম _. 
পেসন্নর শাশুড়ী কিন! ঠেকারে কথা কইলে না। তা যদি আমি 
রুদ্দূর বামণী হই-_এ্র দজ্দরাল শাশুড়ীর হাতে পড়ে শেষে দেখো 
পেস হাড়ির হাল হবে । আর মাগীকেও বাটা খেয়ে ও বাড়ী 
থেকে বেরুতে হবে। মাগির ছেলেটা শুনছি, নেশাখোর ব্দমায়েল। 

ণ১ 


.হদলুর অদৃ 


গাঁজা, আফিম, মদ সব তাতে চৌকোষ। তার উপর গেরস্তের 
বৌ-ঝির দিকে উঁচু নজর দেওয়া রোগও আছে ।” 

কিদুবাঁসিন্রী ভাবিলেন--পনিশ্চয়ই কুদ্রাণী, কোন কিছু জিনিস 
পত্র, বিরজার মার কাছে চাহিয়াছিল তাহা পাঁয় নাই বলিয়া এত 
নিন্দাবাদ । আর কমল! কথ।র শেষটা শুনিয়। ভয়ে চমাকয়া! উঠিল। 

অপর্ণ। ষে পাচলাত দিনের জন্য, ব্রত উদ্ঘাপন করিতে তার 
শ্বশুরবাড়ী যাইবে, সে সংবাদ কমলা অপর্ণর কাছেই পাইয়াছিল। 
সে জানিত-আশাভঙ্গে জাড়ালে নিন্দা করাই রুদ্রপিসির জীবুনের 
ব্রত। তিনি যে কখন কার উপর সদগ্ন, কার উপর নিদয়, তাঁহা 
বোঝা বড়ই শক্ত কথ! । 

পিসিমা-ঠাকুরাণী, এ পর্য্যস্ত বহুদিনের পুরাণে! এই পারি- 
বাঁরক সংবাদটী কাহারও কাছে ব্যক্ত করেন নাই। কিন্তু অপ. 
মানের জন্য তাহ।র মনের মধ্যে আগ্নেরগিরির কুদ্রজাঁলানয়ী অনল- 
তরঙ্গের মত একট! অগ্নত্রোত বহিতেছিল। খিন্দুবাদিনীকে কথাটা 
বলিয়া ফেলায়, তাহার মনের ভারট! অনেক কমিয়! গেল। 

* বিন্দুবাসিনীর পিদ্ধান্তই ঠিক্‌। আমর| ভিতরের সব কথাই 
জানিতে পারি--কেননা আমরা গ্রহ্কাঁর। রুদ্রপিদি-_-একদিন 
বিরজার মার নিকট একটু তেল ও কিছু মুগের দাঁল চাহায়ঃ সে 
বলিয়াছিল--”পরের সংসারে “আমি আছি বাছা! কোন কিছু 
দেওয়া-থোয়ার অধিকার ত "মামার নেই। বিরজ্া জান্তে 
পাল্লে, ভারি বেজায় হবে?” এই প্রত্যাখানেই এতাণ আগুন 
ধরিয়া গিয়াছে । 


২ 


কমলার অনু 
(১২) খল আন অনুরাগের 
পুর্র্বেই আম্মর1 বলিরাছি, প্রসন্নকুমারের 

জন্ত, তাহার মনে একটুও স্ৃথ স্বচ্ছন্দ ছিল ন. বর নি বথা 
রূপসী পত্নী দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত পত্দীচ্জেননীর চিত্র, আরও 
রখ পত্ধীর বাক্যমন্ত্রণায, তিনি মধ্যে মধ্যে রঙ্জার পিতার অবস্থা 
খুবই একট৷ অদ্বহন্দ ভোগ করিতেন । দরী বলিয়াই, তিনি 
গা-ভরা গহনা, পেটকাভরা একরাশ দধন। কিন্তু তাহার 
ভালবসু& দিনরাত টাকা লইয়া নাড়াচাড়া, এ সময় তিনি যে ছুই 
মন উঠিত ন1। তাহার মনেব কেমন একা। দিয়াছিলেন_-বা 
পরের নিশ্বাদ, একটুও সহ করিতে পারিজ্লেন, সবই তিনি 
বালবিধবা অপর্ণা, পিতৃগৃহেই বেশী দিন খানার করিয়াছিলেন। 
থ/কিবার কারণ, পুর্বেই আমর! বলিরাছি। +সন্নকুমারের শ্বশুর 
গেলে দে স্থৃতির জাঁলার জলিয়। মরিত। শ্বশুল্য__তাহার শ্রা্ধে 
বিধবার সুখস্বচ্ছন্দের জন্তঃ সকল প্রক1র বন্দোব্ধধ্বিত্ত গৃহহথঘরে 
ছিলেন । শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বৌমা বলিতে অঙ্ঞাছ্ইলে, তাহা বড়, 
তবুও অপর্ণা বেশীদিন শ্বশুরবাড়ী থ।কিতে পারিতচষ্টায়, আর প্রসঙ্ঈ- 
থাকিত, কেবল নির্জনে কাদিত। : তাহার দেবচ পাচ শত টাকার 

খানি তৈল চিত্র, তাহার কক্ষে টাঙ্গানে! ছিল। । 
চাহিয়া; দে অবিরল অশ্রধারা বিসজ্জ্বন করিতহৃঙ্গকে আষ্ঠেপৃষ্ঠে 
ঠাকুরাণী বহুবার পুত্রবধুর এই অবস্থা গোপন্তে লঙ্গ তখন তীহার 
কিন্ত কোন উপায় নাই। তীহারাও ভাহাদের আ' প্রদাদের দিকে 
এই শোচনীর অবস্থা দেখিক্সা, অশ্রধারায় বুক ভ্ন্নকুমার তাহার 

০ 


মলার অনৃষ্ 


গাঁজা, আফিম, মদ সব তৃগাবিশিষ্ট এই অপর্ণাকে, বিমাতা বিরজ! 
বৌ-ঝির দিকে উঁচু নজর +তে পারিত না। কুরস্বভারা, ল্নেহপরিশূ1 
কিুবাঁসিনী ভাবিলেন্বানবী হ ইইলেও সে নিজের পুত্রকন্তা ছাড়া 
পত্র, বিরজার মার কাছে'কে চাহিত না ।' বরঞ্চ তাহার মনে একটা 
নিন্দাবাদ। আর কমল! ক্ছিল, যে স্বামীর স্নেহ, তাহার প্রথম পক্ষের 
অপর্ণ! যে পাচপাত দিউপরই কিছুঃবেশী। 
্বশুরবাড়ী যাইবে, সে সর পত্রীর এই ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, এ সম্বন্ধে 
সে জানিত-আশাভঙ্গেঃ - বুঝা্ন্নাছিলেন। কিন্ত ভবী ভুলিবার নয় । 
ত। তিনি যে কখন কাহার স্বামীর কথ। বিশ্বাস করিল না। 
বোঝা বড়ই শক্ত কথা ।মাসের উপব হইয়া গিয়াছে, বিরক্া একটী পুত্র- 
পিদিনা_ঠাকুবাণী,ছিল। বহুদিন হইয়া গেল, সে হতিকাগৃহ হইতে 
বারিক সংবাদটী কাহার সাদান্ত ছুর্ব্বনতা ছাড়া, তাহার আর কোন 
মানের জন্য তীহার মনে কিন্তু সে সর্ধনাই পীড়ার ভাগ করিত। 
তরঙ্গের মত একটা অয়, তাহার মা যদি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান 
বণিম্াা ফেলায়, তীহারউপধুক্ত যন্ধ পাইবে না, মরিয়া যাইবে এই 
" বিন্দুবাসিনীর পিক্ধন প্রসন্নকুনারকে শুনাইত | 
জানিতে পায়ি-কেনবিরঞজার কথাবার্তার ভাবভশী হইতে দিদ্বাস্ত 
বিরজার মার নিকট এ শী-ঠীকুরাণী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে তাহার গৃহে 
বলিয়া ছল--“পরের | এই জন্ত প্রসন্নকুমার বড়ই দমিয়া গেলেন । 
দেওয়া-থোয়ার অধিয্ণুত উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, অত্যন্ত উৎপাত সবেও, প্রপর- 
পালে, ভারি বেছাঃনীপত্বী বিরজাকে বড়ই ভালবাসিতেন। পরী 
ধরিয়াগিয়ছে। আট বিরাগ প্রদর্শন করুক না কেন, তিনি মনের 
৭৪. 


কমলার অদুষ্ট 


প্রকৃত বিরক্তি চপিয়! রাখিঙ্কা, বাহিরে ষোল আন অনুরাগের 
ভাবই দেখাইজে। 

বিরজা জন্াীর জামাতৃগৃহে আসিবার, পূর্বের টনি কথা 
এখানে বল! ওয়োজন। তাহাহইলে বিরজা-জননীর চিত্র, আরও 
পরিস্মুট হইয়া উঠিবে। পুর্ব্বেই বলিয়াছি, বিরজার পিতার অবস্থা 
ভাল ছিল ন॥ তাহার কন্তা বিরজ! খুব সুন্দরী বলিয়াই, তিনি 
জমীদার জগাই কর্রতে সক্ষন হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
গ্রামের ছুষ্ট লোকে নাকি রটাইত, কণ্তার্দানের সময় তিনি যে ছুই 
চারিখানা অলঙ্কার দিয়া কন্ঠাকে সাজাইয়া দিয়াছিলেন-_বা 
বিবাহের পাত্রে যাহা! কিছু খরচপত্র করিয়াছিলেন, সবই তিনি 
তাহান ধনী জামাতার নিকট হইতে গোঁপনে আদায় করিয়াছিলেন। 

বিরঞ্জার বিবাহের এক বৎসর মধ্যেই, প্রসন্নকুমারের শ্বশুর 
মহাশয়, পরলোকে যাত্রা করেন। ব্লা বাহুল্য-- তাহার শ্রীন্ধে 
থুব জীকজমক হইয়াছিল। সেকালে পল্লীশ্রামে মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে 
চারি পাঁচ শত টাকা খরচ করিয়া শ্রাদ্ধ হইলে, তাহা বড়, 
কম একটা ব্যাপারে দ্াড়াইত না। বিরজার চেষ্টায়, আর প্রসপ্- 
কুমারের গোপনে প্রদত্ত অর্থে, এই শ্রাদ্ধটীতে পাঁচ শত টাকার 
উপর পড়িক্। গিয়াছিল। 

বিরজ! যখন রূপের জা চিতে, প্রসন্ন-বিহঙ্গকে আষ্ঠেপৃষ্ে 
জড়াইপ্না, তাহাকে নিজের আয়ত্ব স্তার্সিলেন, তখন তাহার 
করণ দৃষ্টি, এই বিধবা মাতা আর অপোগণ্ড ভাই প্রদাদের দিকে 
পড়িল। বিরজার অনুরোধ আর জেদে পড়িয়া, প্রসন্নকুষার তাঁহার 
পদ & 


কম্লার অদৃ্ 


শ্বশ্র-ঠ|কুরাণীর দিন চপিবার জন্যঃ দ্েেবসেবাঃ বন্দোবস্তের মত 
মাসিক, তেল-__ঘি, চাঁউল দাউলের খরচ বরাদ্দ' করিয়৷ দিলেন । 
তাহা ছচ্ডা বিরজা মাঝে মাঝে জিনিষট। পত্রটা, কাপড়টা 
চোপড়টা, পাঠাইস্া মাতাকে তত্বকজাবাস করিত। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, শ্রামান প্রসাদ, ভগ্রিপতির সংসারে আসিয়! 
একটা ক্ষুদ্র নবাব হইয়। উঠিরাছিল। অবস্থাট। এমনই “ইয়াছিল, যে 
মোটাকাপড় পড়িলে এখন 'তাহার কোমরে লাগে; ভাল ইস্ত্রি 
করা সা্টন| পরিলে, তাহার লজ্জা বোধ হর। চক্চকে বাগিস কর! 
বেশী দামের জুতা ন! হইলে, তাহার অবাধগমনের ব্যাঘাত হয়। 
কোমল অন্ুলিতে কড়া পড়ে। এই সব নানা রকমেব অছিল 
ভগ্নির নিকট তুলিয়া, সে তাহার বেশভুবার বিচিত্র পরিবর্ভন 
করিয়া, প্রকৃত “শালাবাবুতে” দড়াইল। বল! বাহুল্য, বিরহ 
তাহার এই গুণধর ভাইয়ের ব।বুগিরির সখ মিটাইবংর জ্ন্ 
যে টাকা দিত, তাহ! ন।ন। অছিলান়্ প্রপননকুমারের কাছেই আদায় 
করিয়া লইত। তার পর ভগ্রীর চেষ্টায় মহলের নায়েব হইয়। মফঃস্বলে 

গিয়া, প্রসাদ তাহীর বাবুয়ানাটা পুর! মাত্রার জাকাইয়। তুলিল। 
লাগে টাকা- দেবে গৌরীসেন! কাজেই প্রসাদ সরকারী 
তহবিল স্বচ্ছল ব্যয় করিয়া,.বাবুগিরি করিতে লাগিল। আহারের 
সমর মাছের মুড়াট| তাহার ঝোলের বাটার মধ্যে পড়িয়া 
হাবুডুবু খাইতে থাকে । ছুধের সরটুকু হইতেঃ গাওয়া-ঘি 
তৈয়ারী হয়। তাহাই তাহার প্রথম অন্নগ্রাস গ্রহণের রুচি বুদ্ধি 
করে। ক্ষীরের মত দুধ ঘন করিয়! জাল ন1 দিলে, সে ছধের বাটা 
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শা অর্জন 


ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। রান্না খারাপ হইলে-_রন্ুইয়ে বামুনের 
মাহিন! কাটে, ঝিকে গালাগালি দেয়। গোমস্তাঁদের মুখ খিচায় । 
বাঁকৃতুলসী বূপশাল চালের ভাত ন! হইলে, তাহার আহার ইয় ন। 
পেটে শুলবেদনা ধরে । মফংস্বল্র নায়েবরূপে আঁবি9ভাব হইবার 
পর, এই সব বাবুয্লান৷ উপদর্গ এক মাপের মধ্যে এই প্রনীদ বাবুর 
উপর শক্তিবিকাশ করিল । 

এ সংবাদও আমরা রাখি, যে প্রসাঁদবাবু, ভগ্িপতির গৃহে শুভা- 
গমনের পুর্বে, বাড়ীতে বৈকালে , অলদেওয়া ভাত খাইতেন । 
কারণ বৃদ্ধা মাত, ছুই বেল! রশাধিতে পরিতেন না। কিন্তু ভগ্রি- 
পতির বাঁটাতে য়াত্রে ফুল কো লুচি, গরম গরম মাছের কালিয়!, 
ডিনওয়ান1 জাস্ত বাটা মাছ ভাজা ন। হইলে, তাহার আহারেব কষ্ট 
হইত্ত। তার পর মফঃম্বলে জমীদারির নায়েব-রূপে নিযুক্ত 
হইবার পর, কীঁচা পয়সার অভাব রহিল না। ছুই মাঁসের 
মধ্যে নায়েবমশ।ই প্রসাদ বাবু, যেপ চাল-চলন আরম্ত 
করিলেন, তাহাতে বহুকালের পুরাণে গোমস্তা কারকুনেরা, চমকিয়া 
উঠিল। তাহারা বুঝিল--ছয়মাদ এই ভাবে চলিলে, লট" 
কিস্তির গারে ঘ| পড়িবে। কিন্ত জমীদার প্রসন্নকুমারের 
আদরের শালাবাবুর কাজের উপর কথা কহিবার কোন শক্তিই 
নাই তাহাদের | পু 

(১৩) 

কে ব্ঁড়ীতে আছ গা ?” 

একদিন স্বর্গীর রমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের এর্ধাৎ কমলাদের 
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“ররুখলার অন 
বাটীর দ্বারে” মুদ্ভাবে করাঘাত করিয়া, একজন ডাকিতেছিল _- 
“কে বাড়ীতে আছ গ1?” 
গৃহিষী, ও কমলা, আহারান্তে সবে মাত্র বিশ্রাম করিতে 
যাইতেছেন, এমন সময় এই আহ্বান শব্দ তীহাদের কাগে পৌছিল। 
গৃহিণী বলিলেন--«কে দেখ দেখি কমলা ?” 

বহুদিন শোন! না থাকিলে, সে স্বর কমলার কর্ণে যেন চির 
পরিচিত বীণার ধ্বনির মত প্রতিধ্বনিত হইল । সে নড়িল না । 

ম! বলিলেন--“দৌরের কাছে গিয়ে দেখন। কম্লি ?” 

কম্লি ভবুও নড়িল ন।। তার উপর আবাব সে মাথায় কাপড় 
টানিয়া দিল। অবস্থা দেখিয়া, গ্াহণী সন্ধিগ্ধচিত্তে দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া! বলিলেন__«“কে গা তুমি ?” 

বাহিরে যে ব্যক্তি দঈড়।ইয়াছিল--“সে বলিল 'আমি গোবিন্দ । 

তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়! দিয়া, বিন্দুবাসিনী বলিলেন-_-“এস 
বাবা এসো ॥ আমার লাখ. টাকার ধন এসো ! এমন করে কি 

হতভাগিনী মাকে ভুলে, এতদিন থাকৃতে হয় ?» 

*পাঠক ইহাকে 'চিনিতে পারিয়াছেন কি? ইনিই সেই হাটের 
মরার দোকাঁনের সনেশভোভী ত্রাঙ্মণ। স্বর্গীয় চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের জামাত | সেদিন তিনি অস্থবিধা বুবিয়া, সেই হাটের পরবর্তী 
গ্রীমে, এক শিষ্যবাড়ীতে আতিথ্য-স্বীকার করার, শ্বশুরবাড়ীতে 
না গিয়। সেখানেই দিন.চারেক কাটাইছিলেন। শিব্যালয়ে একটা 
ব্রত ছিল। তাহাতেই তাহার দেরী হইয়! গিয়াছিল। স্মার এজন 
তিনি চারিদিন পরে আবার শ্বশুরালয়ে দেখা দিয়াছেন । 
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গোবিন্দ, স্বাগুড়ীর পদধুলি গ্রহণ করিল। ব্রাঙ্গণে পদম্পর্শ 
করিয়াছে--সে জামাই হইলে কি হয়--ভাবিয়া, বিধবা তাহার 
কপালে যুক্তহস্ত ঠেকা ইয়া, ব্রহ্মণ্দেবকে মনে মনে প্রণাম কণ্ি- 
লেন। তার পর সদর ছ!র ভেল্লাইয়া দিলেন। 

তাড়াতাড়ি দালানে গিক্জা একটী ভাল সপ. বিছাইয়া, একখানি 
পাখা লইয়া, তিনি জামাতাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন। গোপাল 
গোবিন্দ অপ্রস্তুত ভাবে বলিল--“ও কি! আপনি বাতাস কচ্ছেন 
কেন ? আমার যে পাপ হবে।” জামাতা ইত্যাকার ভাবে আপত্তি 
উত্থাপন করিলেও, গৃহিণী ত!হা কাণে তুলিলেন না। 

বাটার সম্মুখে একটা বাঁধা "ঘাট ছিল। এ ঘাটে প৷ ধুইয়! 
আিলেও, গোবিন্দ ঠকু-বূর পায়ের-কাদা সম্পূর্ণরূপে ধুইয়৷ পরিষ্কার 
হয় নাই। তাহ! দেখিয়া গৃহিণী কমলাকে জল আনিতে বদ্ধিলেন। 
মাতৃমাদেশ প্রাপ্তিমাত্রেই, ঘোমটাক্ মুখ ঢাকিয়া, কমলা গাড়, 
ভরিয়া, খিড়কীর পুকুর হইতে জল আনিয়া, তাহা দালানে 
রাখিল। ইহ! লক্ষ্য করিয়া, গৃহিণী ব্যজন ত্যাগ করিয়। কক্ষাস্তত্রে 
চলিয়। গেলেন । ৃঁ ৃ ৮.৯ 

তারপর কমলা, অবগুঠনটা ভীল করিয়া টানিয়! দিয়া, স্বামীর 
প! ধোরাইয়া, অতি ভক্তিভরে গাঁমছ। দ্য়। প! ছ"বানি মুছিয়। দিল। 

কমল! এই অবগু্নের ভিতর হইতে, স্বামীর মুখ দেখিতে- 
ছিল কি না, তাহা আমর! ঠিক জানি না & করিস্ত যখন সে দক্ষিণ 
হস্তথানি দি, সেই ফাটাপায়ের কাদা পরিষ্ষার করিতেছিল, তখন 
চম্পকণহ্থুলির”ন্দর কাস্তি দেখিয়। গোপাল ঠাকুর বুঝিলেন, তাহার 
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পরী কমলা, সত্যসত্যই বূপেগুণে কমলা । তাহার কোন পত্রীই 
এরূপু রূপসী নহে। 

" গোপশল জানিত না, সে একদিন যাহাকে কো।রকরূপে অর্ধ 
প্রস্ফুটিত দেখিয়া! নে চলির! গিরাছিন্ধ, আজ দেই কোরক, পূর্ণ বিক- 
শিত হইরাছে। পুর্ব্বে সে দেখিয়! গিরাছিল, প্রতিপদের ক্ষীণ চন্দ্র- 
জ্যোতি । এখন সে দেখিল ষোলকলায় পুর্ণ চাদ। 

কমলা তখনই তাহার মস্তক ভালি করিয়া! অব্গুঠনাবৃত করিল । 
কিন্ত তাহা! করিবার সময় লজ্জার তাহার মুখখানি লাল 
হইয়া উঠিল। সে গাঁড়টা যথাস্থ নে রাখিম্মাই, ধাবে ধীরে সেই 
স্থান ত্যাগ করিল । 

কুলীন জামাই গোপাল গোবিন্দ, কমলার সেস্থান ত্যাগ করি- 
বার পর ভাবিতে লাগিল-_্হার ! এমন যেঃ তাহাকে আমি কেন 
এত দিন জুলিয়! ছিলাম ? আমি ত জারও ছুই সংসার করিয়াছি, 
তাহারাও ত কুৎদিং নর। কিন্তু কই কেহ ত ইহার কাছে 
দাঁড়াইতে পারে না। 

' তার পর গোপাল অন্ুতপ্তহ্দয়ে মনে মনে বলিল-_-“আমি আজ 
টাকার প্রয়োজনে, ইহাদের বাটিতে আসিয়াছি। পত্বী-সন্দর্শনে 
আসি নাই । কিন্তবযর্দি এবা আমার কোৌলীন্ত-মর্যাদ।র উপযুক্ত 
টাক না দিতে পারে ? তাহা হইলে কি আমি কুষ্টভাবে এ স্থান ত্যাগ 
করিতে পারি? এইসময়ে কঙ্মল। আবার পেখানে দেখ! দিল। 

গোপাল অস্ুটস্বরে বলিল--“ভাল আছতে! কমল! 1” 
কিন্তু লজ্জাশীল। কমলা, কেবল মাত্র ঘাড় নোড়িক়! শ্বামীর এ 
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প্রশ্নের উত্তর দিল। গোবিন্দের তখন ইচ্ছা হইতে ছল, একবার 
এই ঘোমটাটী স্বহস্তে সরাইয়া, কমপার মুখখ/নি ভাল করিয়! 
দেখেন। কিন্ত কমলা একটু দুরে দ্াড়াইয়। থাকার, আর 'পাঁছে 
কেহ দেখিয়! ফেলে এই ভয়ে সে সুবিধা ঘটিল না। 

শাশুড়ী ঠাকুরানী, ইতিমধ্যেই খিড়কী দ্বার দিয়া রাখালদের 
বাড়ীতে গিয়া, রাখালের বাপের হাতে একটী টাঁক1 দিয়! বাজার 
হইতে কিছু মিষ্টান্ন ভাল তরীতরকারী, আর মাছ আনিবার 
করমায়েস করিয়া আসিলেন । 

বাড়ীতে বাতীাসা বই আর কিছু ছিল না। এজন্য গৃহিণী 
তাড়াতাড়ি বাতাস! ভিজ ইয়া॥ একটু সরবত তৈয়া।ব করিয়। 
জামাতার কাছে. ধরিয়। বলিলেন_-পসন্ধ্যে-আহ্ছিক হয়েছে ত 
বাব! এই সরবত টুকু খাও ।” 

শিষ্যবাড়ীতে সন্ধ্যা আহ্িক ও সাঁমান্ত জলযোগ করিয়! গোপাল 
গোবিন্দ শ্বস্তুর বাড়ীতে আপিগ্লাছিলেন। কিন্তু ৩খন তিশি পথশ্রমে 
বড়ই তৃষ্ণার্ত । এজন্ত সরবংটুকু শেষ করিয়া, ব্যাগের মধ্য হইতে 
ছক! কলিকা তামাক ইত্যাদি বাহির করিলেন ।* 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন--"আঁবে বলে একট! খপর দিতে হর 
বাবা! দেখ দেখি কত বেলা হয়েছে । ভাত চাটি চাড়য়ে দিইগে।” 
বলিয়৷ গৃহিণী রান্নাঘরে চলিয়া গেলেন । 

স্বামী নিজের হাতে তামাকু সাজিতেছেন__কমলা এট! সঙ্থ 
করিতে পারিল না। রান্নাঘর পশ্চিম" দিকে। যেখানে বসিয। 
তাহার স্বামী তামাকু সাজ্িবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, রান্নাঘর 


১ উট 


&. কমলার অন 


হইতে সে স্থনিট! দেখা যায় না। এজন্য কমলা ঘরের মধ্য হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া, সেই কলিকাটা লইয়া তামাকু সাজিতে 
আশ্বস্ত কিয়! দিল। 
গোবিন্দ শশবান্তে বলিলেন--«“কর কি! কমলা কর কি? 
ও সব তোমের! জানন!। দাও আমাকে-আর্মি সাঙ্জিয়া লই। তুমি 
বরঞ্চ একটু আগুণ আন।” 
কমল! ন্বামীর এ অনুযোগ শুনিল না। সে পরিপার্িরপে 
তামাকু সাঁজিয়া, আগুণ আনিতে রান্নাঘরে গেল। তাঁর পর 
কলিকায় ফু দিতে দিতে দালানের কাছে আসিল। 
ফু দিবর জন্ত, তাহার মুখের অবগুঞ্নট! নাকের উপর পর্যন্ত 
পৌছিয়াছে। এবার গোপাল গোবিন্দ ভাছার পত্ীর সুন্দর মুখের 
বস্মুট আভাস দেখিতে পাইলেন। 
৭ এমন সময়ে পবনদেব তাহার. সহারতা করিলেন। মহসা 
'সবাতাসে অবগ্ুঞ্ঠনটা সরিয়া যাওয়ার গোবিন্দ দেখিলেন--“ষেন 
শরতের প্রোহিন শতদলের উপর, কে যেন এতক্ষণ কাপড় দিয়া 
' চাকিয়। বাখিয়াছিল। 
গোঁপাল মনে মনে বলিলেন-আমার টাকা বড় না এই রূপসী 
পত্রী বড়। আমার রে যাহারা আছে, কই তাহারা ত এতটা! 
সেবা যত্ব আমার করে লা। এত ভক্তি করে না, এত আদরও 
করে না। ন্নেহ্যত্র খুড়--না। টাকা বড় ? ময্যত্ব বড়--ন হীনত। 
বড়? রূপার চাকৃতির উজ্জল জ্যোতি: বড়-_না পকিব্রতীতর মে 


সমুজ্জল মমতামাথ! নেত্রেরজ্যোতিঃ আরও সমুজ্ছল, বা 
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'গাপাল মনে মনে বলিলেন -"আমাব টাকা বড . না এই 
রূপসী পত্বা বড় ?” ৮৯ পৃষ্টা 


কমলার স্বর 





কমল! মাতার আহ্বানে তাহাঁকে সাহায্য করিবার জন্ত, পাক- 
শালার দিকে অগ্রসর হইল। তাহার মনে খুবই একট! ইচ্ছা 
হইয়াছিল, সে তাহার পথশ্রান্ত শ্বামীর, শ্রমক্রিষ্ট পা নানি শ্রকটু 
টিপিয়! দেয়। পাথা লইয়। তাহাকে আরও একটু বাতাস করে। 
কিন্ত সে তাহা! করিবার উপযুক্ত অবসর পাইল না। 

দালান হইতে চলিয়! যাইবার সময় সে মনেমনে ভাবিল--প্মা 
এই বৃদ্ধবয়সে রন্ধনশালায় কষ্টকর কার্ষ্যে নিযুক্ত, তাঁকে সাহায্য 
করাই তার প্রথম কর্তব) ।আর এদিকে বেল! হইয়া পড়িতেছে। 
সদানন্দও বাজার হইতে তখনও ফেরে নাই। তাহাকে হয়তো 
মাছ রাধিতে ও কুটনা কুটিতে হইবে, ছুধ জাল দিতে হইবে-_ 
অনেক খু'টিনাটির কাঁজ তাহার হাতে। 

কমলা সহসা চলিয়া যাওয়ায়, গোঁপালগোবিন্দ তাহার 
সহিত ছুটা কথা বার্তী কহিতে না পাইয়া, মনে মনে একটু কুন 
হইলেন বটে, কিন্তু খন তিনি ভাবিলেন তাহার বৃদ্ধা শাগুড়ী, 
একা রন্ধনশালায় গ্রিয়াছেন, তাহাকে সাহাধ্য করা কমলা 
খুবই প্রয়োজন--তখন তিনি , ক্ষণকালের জন্ত কমলার চিন্তা 
ত্যাগ করিয়া আবার হু'কাটী লইয়া ধূমপানে মনোযোগ দিলেন। 

প্রত্যেক টানের সময়, নলের মুখ, হইতে যেমন কুগুলীকৃত 
ধুয়া বাহির হইতে লাগিল, তৎ সঙ্গে গোপালের ' মনেও 
নানাবিধ চিন্তার লহরী উঠিল। মির 

গোঁপাল'নে মনে ভাবিতেছিলেন--“ছুই বৎসর পরে আমি এ 
বাটাতে আসিয়াছি। এই দীর্ঘকাল মধ্যে কমলার এতই পরিবর্ভন ? 


৬৩ 


'শার আদৃষ্ 


সেই মুদিত শতদল সমতুল্য মধুর মাধুরী আদ্দ যে দেখিতেছি, পৃণ 
ভাবে বিকশিত । যে ছুই পত্রী লইয়া আমি ঘর কন্ন করি, তাহারা 
ব্ডূই মুখর, অত্যধিক কলহপ্রিয়'॥ দুইজনকে এক সময়ে আমার 
বাড়ীতে রাখিলে, প্রায়ই রণারণি বাধাইয়! দেয় বলিক্সা, আমি 
তাহাদের ছুইজনকে কখনও একত্রে রাখিতে সাহস করি না। ছদ্র 
মাস করিয়! এক একজনকে সংসারে থাকিতে দিই । তাহাদের যত 
নাই, সেবা নাই, কেবল আছে খু'টিনাটি লইয়া! আত্মবিবাদ। কিন্ত 
তাহাদের পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া, আমি যদি এই কমলাকে লই! 
ঘরসংসার করি তাহীহইলে কি সংসাঁরজীবনে একটু বেশী হুখ 
হইতে পারি না? 
তারপর তাহার দ্বিতীক্- চিস্তা-_সেটা অতি কষ্টদারক। 
তাহ! যেন তাহার প্রথমে কল্পিত সুখের চিন্তাস্ত্রকে, একাবারে 
ছিন্নবিছিন্ন করিয়া দিল। সেটা-___কপেক়্ার ভাবনা । 

এ সংসারে রূপ আর রূপেয়। লইয়াই, চিরদিনই অনর্থ বাঁধিয়া 
আঁসিতেছ। গোঁপালের মনে কমলার রূপের ছায়াটা একটু বেশী 
'অধিপত্য বিকাশ'করিয়াঁছিল বটে, কিন্তু বূংপয়াঁর চিন্তা আর দাস 
দেনার ভাবনা, সহসা! ত|হার মনে জাগির়! উঠায়, প্রথমের সেই 
স্খচিন্তাটী একবারে ডুবির, গেল। 

সভ্যসত্যই কিছু রজতখণ্ড সংগ্রহের অন্তই গোপালগোবিনদ 
এই ছুই বৎসর পরে শ্বপ্ুরবাড়ীতে আসিক্লাছিলেন। পূর্ব বদর 
হাজ।-গুধ। হইয়াছে, তার জন্ত ধান-চাল ভাল হয় নাই। সামান্ত 
অনীজমা বাহ! কিছু বিলি কর! ছিল, তাহার খাজনাও আদার হয় 


কমলার শুট 


নাই। অকাল বলিয়া শিষ্য-যজমানের বাড়ীতে সে বৎসর কোন 
ক্রির! কর্্মও ছিল না । তাহার উপর জমীদায়ের সরকারে দেয় 
দুই সনের টাকা--এখনও মায় সুদ উন্থুল করা হয় নাইপ তাহীক্ 
জন্য নায়েবে, নালিশের ভর পর্যন্ত দেখাইতেছে। তাহার একমাত্র 
তগ্নির বিবাহের জন্য, কিছু বাঁজারদেনাও করিতে হইয়াছিল 
সে দেনাটাও জুদেসুদে তশ্ত স্বদে অনেক টাকা হইয়া গিক্লাছে। 
মহাজন তাহারও জোর তাগাদা করিতেছে । নালিশ করিলেই হয়। 

এই সব ভাবনায় অধীর হইয়াই*_-গোপাল ঠাকুর স্ব প্রথমে, 
শিব্যবাড়ীতে কিছু রুধির সংগ্রহ চেষ্টায় গিয়াছিলেন। তবে সেথানে 
যাহা কিছু আদায় করিয়াছিলেন, তাহ। তাহার আশান্যারী 
হয় নাই। 


(১৪) 


আকাশে জলভর। মেঘ দেখিলে, চাতকীর মনে কিরূপ, আর 
কতটা, আনন্দ হয়,_তাহা সেই চাতকীই ঠিক বলিতে পারে। 
আর কবির উপমায়, নিরাশের আশাতৃত্তির ইহা একটা শ্রেষ্ঠ: 
উদাহরণ। নে দিন স্বামীকে সহস! সম'গত দেখিয়া কমলার মনে, 
বৌধ হয় মেধ প্রত্যাশিত। ভৃষিতা চাতকিনীর মত, একটা আনন্দ 
হইয়াছিল। | 

যে চিরবাঞ্থিত, সে আজ নারায়ণরূপে তাঙ্থুর বাগ পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছে । * যে দুরে ছিল, সে খুব কাছে আসিয়াছে। বামনে 
খকাশের চাদ ম্পর্শ করিতে পারিলে--ভক্ত দেবপ্রতিমার চরণ 
৫ 


"পীর আদৃষ্ট 


কবে 


ছঁইতে পারিলে মনে ভাঁবে, তাহার একট! অসম্ভব আশা পুর্ণ 
হইল।, আজ কমলার পক্ষে ভাহারই মত কোন কিছু একটা 
হইয়াছে । ' 

সে কালের কুলীনজামাই শ্বশুত্র বাড়ীতে আমিলৈ, তা শ্বশুর- 
শাশুড়ী কুলীন হউন বা শোত্রিয় হউন, কৌলিন্ত নর্ধযাদা স্বরূপ কিছু 
না কিছু রজতমুদ্র। পাইতেন। বল্লালসেন আর দেবীবর ঘটক, 
কুলীনের কুলীনোচিত গুণাবলীর জন্যঃ মে বেজায় সন্মান বাঁড়াইয়া 
গিক্বাছিলেন, সুদূব ভবিষ্যতে তাহা! এক অতীব শোচনীর ব্য।পারের 

নুচল। করিয়াছিল । 
সেকালে কুলীন-__জামাই বড়ীতে ঘতবার আসিতেন, তাহাকে 
গ্রতিবারেই কৌলীম্ঘমর্য্যদ] দিতে হইত । আরা অতিরঞ্জিত কথা 
বলিতেছি না| পা-ধোবার মর্য্যাদা, আ!হ।রের মর্যাদা, শ্বশুরবাঁড়ীতে 
রাত্রিবাসের মর্যাদা, ইত্যাদি বাঁপাবে, এই জাদাত। বাবাজির। 
অন্ততঃ বিশপচিশ টাকা বা ততোধিক আদর করিতেন। 
আজকাল যেমন ছুই হাঁজীর আড়াই হাজার অথব। তিন হাজার 
বা"তদুর্ঘ"-পরিমীণ চকৃচকে টাকা, দানের থালায় সাজাইয়! না 
দিলে, কন্যার বিবাহ হয় না, সেকালে, কুলীন-জামাইকে অন্ততঃ 
পচ টাকা হইতে আঁরন্ত চন যত উর্ধে পারা যায় মর্য্যাদ! স্বরূপ 
রজত মুদ্রা না৷ দিলে, জামাই শবণুরবাঁড়ী রাত্রিবাস করিতে স্বীকৃত 
ইতেন ন!। পাঁঠক যেন মনে না ভাবেন এতদিন পরে এসব পুরাতন 
কথার পু্রাবৃত্তি করিয়া, অধঃপতিত কুলীনের উপর লুগ্তপ্রার 
দ্ধ! আর বাঙ্গালীর একটা অহীত বলঙ্কের কথা জানাইবার 
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জন্ত, আমরা এসব কথা ব্লিঠেছি। তবে তখন বাঁহা ছিল, তাহার 
একটু ক্ষীণ আহডাস এই স্থানে দিয় রাখিতেছি মাত্র) ,, 

বড় মানুষের বাড়ী হইলে কথাই নাই। কিন্তু গরীব গৃহস্থের 
বাড়ীতে জামাই আসিলেঃ সেকধলে আনন্দের পরিবর্তে নিরানন্দেরই 
সঞ্চার হইত । কেনন!, গরীবলোকে, অনেক সময়ে কুলীনের মানের 
উপযুক্ত নর্ধ্যাদা দিতে, অসমর্থ হইত! ইছাতে জামাত বাবাজী 
হয়তো! রাগ করিয়া, শ্বশ্ুরবাটীতে অন্নগ্রহণ ও রাত্রিবাস পধ্যস্ত 
করিতেন না। হয়তৌ--সেই রাব্েই অতি পাষগ্ডের মত সাধ্ৰী 
পত্বীর চোখে জল বহ।ইরা, গুরুঙ্গনের মনে ব্যথা দিশ্সা, সেম্কান হইতে 
চলিয়! ষাইতেন। কি নিটুরতা ! কি বর্ধরতা! ! কি হৃদয়হীন'া ! 

আর এখনকাব এই উন্নতিব কিনে, বিংশশ ভাবীতত এরূপ একট 
নিষ্ঠর গ্রাথ। প্রকারান্তরে প্রচলিত নাই কি? আছে বই কি? তবে 
অনেকটা রকমফেরে ও পরিবর্তিত অবস্থীয়। আমবা আজকালকার 
সমাজে এট্রকুও দেখিয়াছিঃ অনেক জামাতা, গরীব শ্বশুরের তত্ব- 
তাবাঁসে বিরক্ত হইয়া, তাহার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন! 
ছেলের বাপ মা, হয়তঃ ছেলেকে তাঁহার শ্বশুরেব অসমর্থতা এবং 
অজ্ঞানকৃত 'অপরাধের জন্ত, শ্বশুরবাঁড়ীতে পাঠান না । কিম্বা বধূকে 
বাপের বাড়ীতে আসিতে দেন না। * 

যাক্‌--বর্তমান ও অতীতের তুলনায় সমীলোচনের প্রয়োজন 
এখন নাই । সমাজের সকল যুগে, সকল সুঁরে, ভাল মন্দও ছুইই 
থাকে। ইহা আবহমানকাল প্রচলিত প্রথা। 

বিন্ুবাসিনীর অনুরে!ধে, সদানন্দ তেলী গাঁয়ের বাজারে যাহ 
৬৭ মি 
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কিছু ভাল ি।নস মেলা সম্ভব_-তাহা আনিয়া দিল। আর সব 
জোগাড় একপ্প হইল, কিন্ত ভাল মাছ পাওয়া গেল ন|1 কেনন! 
সে দিন হাটখার নয়। 

সদানন্দ বিন্দুখ।পনীকে “মা” ব্িয়াছিল। বহুদিন পরে সেই 
মা'র জানাই আ।সগ।ছে, তি।ন তাহাক আশ মিটাইয়া খাওয়াইতে 
পারিবেন ন|, হুসতে। ইহাতে মুখ্যি-কুলীন জামাই রাগ করিয়! 
চলিয়া! যাইখে, এই সব ভ।বয়। সণানন্দ 1নজের পুকুরে ভাল 
ফেলিয়া আব একটু বেশী পারশ্রম করিয়া, একটা কাতলা মাছ 
ধরিল। স্থুওণ।ং নাছের অভাবও রহিল না। 

সদ্দধানন্দের বাড়ীতে ভাল গাওয়। ঘি ছিল, থেতে নুতন বেগুণ 
ফলিয়াছিল। গ্রু।গ এক সের টাক খাঁটি হধও দে1ওয়। ।ছল। যাহ! 
কিছু ঘর হইতে জংএহ হইল, তাহাই দে তাহার ম।তৃপ্রতিষ 
বিন্দুবাপিনীকে (পরা আপল। আর কৌন সময়ে গুপ্তভাবে থে 
এগুলি সে 1য় আসিল, তাহা ক্হে টের পাইল না। 

এই সব আয়ে (সনের ফলে, জামাত গোবিন্দের দক্ষিণহন্ডের 
ব্যাপারটা) একটু জ'।কালে। গোছের হুইল। গোপাল বেল! দুইটার 
পর আহারা(ধ শেষ ক।এয়। একটু গড়াইঞ্জ। লইজেন। কেননা-- 
এটা তীর নিত্য অভ)স্ত করণীয় কাধ্য। 

_ অপরাঞে গে।পাণ ত।খার শাশুচীকে বলিলেন-_-“ অনেক দিন 
আদি নাই এখানে । "এই স্থযোগে গায়ের ছুই এক জনের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষীৎ কপ! একটু ঘুরিয় ফিগিয়! আলি!” ূ 

শাশুড়ী ঠাকুরাণী ইহাতে কোনব্ধপ আপত্তি করিলেন ন। 
৮৮ 
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কারণ কিসে জাদাতার বৈকালিক আহারটা আরও একটু ভাল 
রকমের ব্যবস্থা *করিয়া করা যাইতে পারে, শাশুড়ী খিনুবা নী, 
তখন সেই কথাট!ই বেশী ভাবিতেছিলেন। ৯ 

জামাতা বেড়1ইতে গে -ম। ও মেরে, প্রথমে বৈকালিক রন্ধন 
ও জলখাবার ব/বস্থা্জ উদ্চোগী হলেন । ছুধকে শ্ীরে পরিণত 
করিয়া, ক্গীরের ছাচের জোগাড় হইল। নারকেলের অভাব 
ছিল না-_স্তর1ং চন্দ্রপুলিও দল হইতে বাদ পড়িল না। জল- 
যোগের সুব্যবস্থা কাপর গৃঙ্ণী *কুটনা কুটিবার জন্য বটি লইয়া 
বদিলেন। কমলা তাহার সহায়ত। করিতে লাগল। 

এই সময়ে মাও নেগের মধ্যে বে কথাবাণ্ডা হইতে ছিল, তাহা 
আঁমাদের একটু আঁড় পাঁতিয়া শুনি-৩ হইবে। 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন--“কমলা ! আমাদের ভাগ্যটা একবার 
দেখ মা! ঠাঞ্ধরপো যখন নেটগুলে। দিয়ে গেলেন, হাতে আমাদের 
পয়স। ছিল, জামাই বাবাজী তখন এলেন না। ভাগ্যে আমার 
কাছে ছুটা টক ছিপ! এছাড়। পৈতে বেচার একটা টাকা এখনো 
আমার কাছে আছে। কিন্ত আগেকার ছটাকা ত দেখতে দেখনতে 
খরচ হয়ে গেল। একটা টাকায় মর্ধ্যাদার কি উপায় হবে মা!” 

কনল! বলিল--“সগ্যই মা আমাদের বরাত। অন্ততঃ দশটা 
টাকা না হলে এ ক্ষেত্রে আমাদের মান থাকৃবে না” 

বিন্বু। তাহলে এখন কর! যায় কি &, 

কমল! (1 তাইতো ভাবছি মা॥ সদা-দাদার বাড়ী একবার 
যাঁওন1, ন! হয় । প 
৯৮৯ 
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বিন্ু। ন|। তাঁদের কাছে হীন হয়ে টাক! চাইতে পারবো 
না। কারণ কখনও টাকা কড়ি তাহাদের কাছে "চাইান। ধব 
টাফা নাহয় পেলুষ। কিন্তু তা শোধ করবার সম বড় গোল 
বাধবে। জানতো তোমার সদা দাদার মন! সেকি এসামান্ত 
দু'এক টকা ফিরিয়ে নেবে? 

কমল! বলিল-_শ্বশ্ুব বাড়ী থেকে আপর আঙ্গ আপব1র কথ! 
আঁছে। হয়ত সে এতক্ষণে এসেছে । তাকে কেন একবার 
খবর দাও না মা ।” 

অপির কথা মনে পড়ার বিন্দুবাসিনী মহাবিপননাগরে যেন 
একটা কুলকিনারা দেখিতে পাইলেন । অপর্ণা যদি আসিঘ্া থকে, 
তা হ'লেত কোন ভাবনরই কারণ নাই। তার কাছে কোন 
লঙ্ভা-সংক্কোচের ভাবও তাহাদের নাই। বিন্দুবাসিনী যদি এ 
সম্বন্ধে লজ্জীবশে কিছু না বলিতে পাঁবেন, তাঁহাহইলে কমলা অপির 
কাছে তাহার প্রয়োজন জানাইতে কোন সংকেোচই করিবে না। 
স্বামী যদি মর্যাদার টাঁক1 না পাঁইরা রাগ কবির! চলির! যাঁন, 
তাহাহইলে বড়ই লঙ্জার কথা! বড়ই দ্বণা-কলঙ্কের কথা ! দশট| 
টাকা তাহাদের ঘরে নাই, একথা শুনিলে পাড়ার লোক 
মনেই বা ভাঁবিবে কি”? বিশেষতঃ জামাই অনেক দিন .পরে 
আসিয়াছে । 

সাত পাচ ভাবিয়া, বিন্দুবাসিনী সদানন্দের কুমারী কন্া, 

তমানীকে, অপর্ণা আসিয়াছে কিনা, তাহার সংবাদ লইঙে পাঠাইল। 
এই তমালীর বয়স নয় বদর । সদানন্দ প্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে 
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ঠাকুরের নিত্যসেবার জন্ঘ, আধ গ্লের করিয়া ছুধ জোগান 
দেয়। আর শ্রই তমালীই নিত্য সেবার এই দুধটা, দিয়। 
আসে। * 

বিন্দুবাসিনী তমালীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন--«“তেোর 
রোজের ছুধ দেবার সময় হয়েছে ত দিদি! একবার বড়বাড়ীতে 
যা দেখি। যদি দেখিস্--যে রাঙ্গাদিদিমণি তার শ্বশুরব!ড়ী থেকে 
ফিরে এসেছে- তাহলে তাকে কেবলমাত্র বলিন্‌, একবার বেন 
সমর করে এ বাড়ীতে আসে । আর বলিস--কমল[র বর এসেছে । 
এজন্য তার একবাঁব অ।সা দরকার ।” 

তমালী, খিন্দুব।সিনী আদেশপ্রাপ্তি মাত্রেই তাহাকে আপ্যা- 
গ্লিত করিখার জন্, তখনই খিড়কীর বাগান পার হক্য। জমীদার 
বাঁড়ীন্তে চলিরা গেল। মেয়েট। খুব সেয়ানা। বলা বাল্য, সে 
রোঙ্জের ছুধ ন। লইয়াই চলিয়। গিয়াছিল। 

বিন্দুবাসিনী মধ্যান্কে রধিয়াছিলেন বটে, এজন্য দিবাভাগে 
তাহ।র একটুও বিশ্রাম ঘটে নাই । জামাতা তৃপ্তির জন্ত বৈকাঁলে 
নানাবিধ ভৌজ্যপাকের আত্োজনে, তাহার একটা নূতন উৎসাহ 
জাগিয়! উঠিয়াছে । এজন্য তিনিই রম্ধনশালাক় গেছেন । 

কিন্তু কমল! মাঁতাকে বাঁধা দিয়া বজিল-_-“মা ! রাত্রে একে তুমি 
ভাল দেখতে পাঁও না। আস-হেসেল নিয়ে তোমার নাড়াচাড়া! 
করে কাজ নাই। আমাক ন। হর বলে দু). শিখিয়ে দাও, আমিই 
সব খাবার কচ্ছি।» 

বিন্দুবাঁসিনী বলিলেন--“ন1--না, অপর্ণা এখনি আসবে । সে 
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থুব ভাল চুল বাধতে জানে । রান্নায় যদি তুই থাকিস, ত৷ হলে চুল 
বাধবি, তখন করে ?” র 
” কৃষল। পহাগ্তমুখে বালল-_“কি বলছে! তুমি মা! যে রাহ! 
বান! করে, সে কি চুল বাববার অবকাশ পায় ন! ?* 
যাই হৌক, এ ক্ষেত্রে কমলার জেদই বঙগাম্ম রহিল। বিন্কৃবাসিনী, 
জামাতার জন্য, যে যে তরকারী রাধিতে হইবে, তাহার উপযুক্ত 
কুটন! ইতি পূর্বেই কুটির দিয়াছিলেন। কমলাকে রন্ধনদশখদ্ধে যথ! 
প্রয়োজনীয় উপ্ধশ 1দগ, তিনি জলখাবার সাজাইতে গেলেন । 
প্রায় ছুই খংসর পরে জামাত। বাখাজী তাহার গৃহে আসন্া- 
ছেন। তাহার স্বানী বহুবার চেষ্টা করিয়া, ৩।হকে মাত্র একবার 
আনাইরা (হুলেন--তাগ পর প্রসন্নকুনারও ছুই তিনবার আনাইবার 
চেষ্ট। কারয়।হণেন, কিন্তু ভাহাতে কৃতকার্য হন নাই। কুলীনের 
ছেলে, তাতে ফুলের মুখুটী। উপছুক্ত মর্যাদা না পাইলে সে 
নিশ্চরই বাঁকিয়। বসিবে। এ জন্ত গৃহিণীও ছুঃখের অবস্থায় পাড়দা 
এসম্বন্ধে বিশেষ জেদ করি়। একট। চেষ্টা করেন নাই। এতকাল 
ধরিয়৷ এক মনে নগায়ণকে ডাকিখার ফলে, কমল! অনৃষ্টে ষে 
সুখের হাওর টুকু দেখ। দিয়'ছে, গৃহিণী বুঝিলেন, তাহা বুঝি 
সামান্ত টাকার অভাঁবে ঝা.নষ্ট হইয়া! যায় । 
আর ঠিক এই সময়ে রান্নাঘরের দাওয়ার বসিয়া কমলা 
ভাঁবিতেছে--"ষদ অথ দিদি শ্বশুরবাড়ী হইতে না৷ আ সয়! থাকে, 
তাহা হইলে ক হইবে? অপির কাছে টাক1 চাহিতেই আমার 
বখন লজ্জা বোধ হইতেছে, তা অন্ভের কাছে চাওর়। ত দূরের কথ! । 
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তাহাহইলে এতদিন বগ্বানকে মনে মনে ডাকিয়া, বাহার দর্শন 
পাইয়।ছি, আমর নিস্ষলআশী অসম্ভবভাবে সফল হইয়াছে, 
তাহাকে সমান্ত টাকার জন্ত ধরির! রাখিতে পারিব নঃ?? তাহীর 
পদ সেবা করিতে পারিৰ না ?” 

“কেন-তনি কি আমার স্বামী নন? শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলে তিনি 
জন্মিরাছেন। একজন শাস্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তিনি । তার প্রাণ 
কি একেবারে পাষাণ! একাবারে করুণা বাঞ্জত ! ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া, নারায়ণ সাক্ষী করিয়া, মন্ত্রোচ্চারণ করিনা, তিন আমান 
পত্ৰীরূপে গ্রহণ কারয়াছেন ! এ পত্বীত্বের দাঁৰ আম সহজে 
ছাড়িব কেন ?” 

“তাহার চরণে লুট ইব | পায়ে ধরিয়। কীদিব। তবুও কি তার 
দয়া হইবে না? তিনি আমার মুখের দিকে একব।রও ফির 
চাহিবেন না? পাঁচজজনে আমার সুন্দরী বলিয়া প্রশংসা! করে । 
এ সৌন্দর্য্যের ক কোন শক্তি নাই ? কোন মুল্যই শাই £ 

*কন্ত অর্থযে বড় ভয়ানক জিনিস! অভাবের কষ্টিপাথরে 
কপিলে, এই রঞ্জতচক্র যে সোনার চেয়ে এক এক সময় বেরী দাবী 
হইয। পড়ে । ঘি আমার এ পত্রীত্বের দর্প না টেকে! যদি আমি 
হারিয়া যাই? তাহা হইলে কি হইবে &” 

ভাল কথা মনে পড়িয়াছে। অশ্রুর চেয়ে, রমণীর প্রধান অস্ত্র 
আর কিছুই নাই। আমি কাদিয়! তীাহার-্ীতে ধ।গর! বাঁলব-- 
“আর আমা কষ্ট দিও না। আর আমাকে কীদাইও না। আক 
আমাকে রমণী জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ হইতে বঞ্চিত কারও না। তুর্মি 
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স্বামী, নারারণ, আমার নিত্যপুজার দেবতা । আমার আরাধ্য, 
কামশীয়, পুজনীয়। তুমি ছাঁড়িলেও আমি তোমাকে ছাড়িৰ না! 
&োঁথে জল, দেখিলে, অতি পাষাণ যে, সেও লোকের মুখের দিকে 
ফিরিয়। চায়। আর তুমি স্বামী হইুম্না আমার মুখের দ্রিকে চাহিবে 
না।(তার চেয়েও পাষাণ কি তুমি? তোমার ও কামকমনীয় মূর্তির 
ভিতরে, এতই কি কাঠিন্ত আছে? আমি অলঙ্কার চাহি না, বন্ত 
চাহি না, চাই ভোমাব পদসেনা করিতে । আমি সখ চাহি 
না, শ্বর্্য চাহি লা, চাই তোমার চোখের স্মুখে থাকিয়া 
তোমার কষ্টের সংসারে ভঃখভোগ কবিতে। এ দ্ুঃখভোগঞ 
করিলেও যে আমার মহ! জুখ । ছুঃবীর মেয়ে, আমি, ছুখৌর পদবী 
'আমি। বিধাতা থে ছুঃখকে "্সামার চিরসহচর করিয়া! দিয়াছেন, 
তাহাকে ভয় করিলে চলিবে কেন ?”1 

এই সব কথা ভাঁবিতে ভালিতে, কমলার ইন্দীবব নেত্র ছটা 
'ঞ্রপ্রাবিভ হুইল । ভাগ্যে তাঁহার মা তখন কক্ষান্তরে কার্যে 
ব্াস্ত ছিলেন, ভাই রক্ষা । কমল! তখনই অঞ্চল প্রীন্তদিয়া তাহার 
নেত্রবিগলিত উষ্ণাশ্রুবারিচিহ্ন লোপ করিয়া দিল। 
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ঠিক এই সমরে স্থির বিছ্যতপ্রতিমার মত কে একজন রান।- 
ঘরের দাওয়ার আসিয়: বসিল। এ বাড়ীতে আস ও নিরামিষের 
দুইটা হেন্সেল ছিল। রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ায়' আস রানা 

হইত। কাজেই কমলা দাওয়া বসিয়া! র'াধিতেছিল। 
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অর যে ধীরে বরে কমলার পশে আসিয়া! বসিল, সে --অপর্ণা। 
অপর্ণা সেই দিন মধ্যাহ্ুকলে তাহার শ্বশুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । তাহর এ প্রত্যাগমন ব্যাপ।রট। সম্পূর্ণরূপে কাক- 
তালীরবৎ। কিন্ব। বিধাতার যোগাযোগ । 

বিন্দু'খপিনী, তাহার নিজের শুইবার অর্থাৎ বড় ঘরে, ক্সীরের- 
ইীচ-চিনিরপুলি থালে সাজাইতে ছিলেন । দাওয়া হইতে সে 
ঘরটা একটু দুবে | স্ৃতরাং রাঁনাঘরের দাওয়ায় কি হইতেছে, 
তাহা এ ঘর হইতে দেখ! যায় না। * 

অপর্ণাকে দেখিয়া, কমন! আঁহলাদে আটখান! হইল। তাহার 
মনের মপ্যে একটু আগে থে একটা অন্ধকাঁরমক্প প্রবল ঝড় দেখ! 
গিয়াছিল ভাহ। উড়িরা গেল। সে হাসি মুখে বলিল--“কখন ফিরে 
এলি আপ দিদি!” ৰ 

'অপর্ণ অন্ুচ্চন্বরে বলির--“ত। আমার আঁস| যাওয়ায় কিছু 
আসে যার না। বৌনাই নাকি, এসেছে ?” 

কম" একটু হাসিল। এহাসি আনন্দও বিষাদের মিশ্রণ । 
কিন্তু সে যুখ ফুটিরা ই!-না কিছুই বলিল না। 2. 

অপর্ণ। বলিল--“মর্‌ পোড়ার মুখী! আমার কথার একটা 
জব।ব দেনা। ই1--কি--না বল্ন।।” 

কম্লা এই নাছোড়বান্দ। অপর্ণাকে চিনিত। একট! কবুল 
জবাব না পাইলে, সে তাহাকে কোনমতেই সুহজে ছাড়িবে না। 
কাজেই অস্ফুটন্বরে মা |] 
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অপর্ণা বালল-_স্ত হ'লে তুই আচল দিয়ে চোখ মুছছিলি যে! 
হি কেন ?” 

« এই স্ুবু(দ্ধিস।ত অপর্ণার উত্ক্রোশবৃষ্টির নিকট কমলা এবার 
ধরা পড়িয়া! গেল। আর সে এই "কেনর” কোন উত্তর দিতে 
পারিল না । 

কেন যে কমল! কীদিতেছিল--অপর্ণা তাহা! ন1 বুবিয়া ষে 
এন্প প্রশ্ন করর।ছিল, ত!হা নয় ।॥ সে মনে মনে ভ।বল--একথার 
উত্তরটি কমলার নিকট হইতে পীাপীড়ি কয়! বাহর করিতে 
গেলে, সে মনে বড়ই কণ্ঠ পাইবে । কা্গেই কথাটা অন্ত দিকে 
ফিরাইয়। লইয়! অপর্ণা বলিল--«“বোন।ই কবে এসেছে ?” 

কমলা । আজ দুপুর বেলা। 

অপণা । তুই তার সঙ্গে ছুটো কথা কয়েছিদ্‌ ত। 

কমল1॥ তার সম পেলুম কোথা ! 

অপর্ণা । তাও ত বটে! তা রান্নাব যে খুব চটক লাগিয়ে- 
ছিস্--দেখছি। 
1৬. কমলা । কি করবে! দিদি? মায়ের হুকুম ! 

অপর্ণ।। যাদ আমার হুকুম শুনিস,। তা হলে অনেক মেহনত 
কম হয়ে যায়। * 

কমলা । কি? ও 

অপর্ণা। গোঙাল থেকে গরুটাকে বার করে, বোনাইকে 
একট! খড়ের জাব দিগে যা। আমার বিবেচনঃযস, সে একট! 
আস্ত গক্ু। যে তোকে চিন্লে না- দেখলে না, তোর মৃত 

১১ 


কমলার অনুষ্ 


রূপসীর আদর কর্তে জানলে নাঁ_সে একটা মানুব-গরু বই 
আর কিছুই নয়!" বি 

কমল! । তা তোর বোঁনাই তুই সে কথ। বৃঝগে যা। স্কুই ভাই 
এ কাঁজটা ভাল পারিবি। জার, এ গোহালের ব্যবস্থাটা তুইই ন| 
হয় করে দিস্‌ বৌন্‌! কিন্তু তৌর বোনাইকে এ কথাটা ভাঁল করে 
বুঝিয়ে দিতে তোর সাহস হবে ত? $ 

অপর্ণ।। তা বল্তে পারিনি এখন ! সাহসে কুলোর় ত কর্ব। 
তা তুই এখন একবাব বান! ছেড়ে ছাদে চল। তোর চুল গুলো 
বেধে দি। যা চু করে গা ধুরে আয়। কি রাঁধতে হবে বল 
আমি না হয় চড়িয়ে দিচ্ছি। 

কমল! নূলিল _-“না তোকে "হার শকড়ী হাত কর্তে হবে ন|। 
অপি দিদি! য| হয়েছে, ভাতেই আঙ্জ চলে যাবে। তুই একবার 
নার সঙ্গে দেখা করে আয়। আমি সব চাপাচুপি দিয়ে যাচ্ছি।” 

কমলা গা! ধুইতে ঘাটে চলিয়! গেল। অপর্ণা তাহার 
জ্যাঠাই মার ঘরে গিয়া বসিল। 

অপর্ণার হাতে রূমালে বাঁধ! একটা ছোট পুঁটলী ছিল। 
সেট সন্তর্পণে লুকাইয়।, সে তাহার জ্যাঠাইমার কাছে গছ! 
াহার পদধুি লইয়া বলিল _*কেমন আইছু তুমি জ্যাঠাই মা?" 

বিন্দুঝাসিনী কমলার চিবুকম্পর্শ করিয়৷ শ্লেহভরে একটা চুম 
খাইলেন। তারপর তাহাকে কাছে বসারয়া ধলিলেন_ আমার 
থাকাথাকি কি মা? তাঁতুমি কখন এলে? তোমার ত্রতটী বেশ 
_ভালয় তালয় হয়ে গেছে ত রি 
৯৭ 


কমলার অদৃষ্ট 


সস সল্প 


অপণী। তা তোমার আশীর্বাদে সার নারায়ণের ইচ্ছায় 
কাজটা! খুব ভাল রকমেই হয়ে গেছে। একশোৌর উপর বামুন 
খেয়েছে ।* 

বিন্দুবাসিনী । খুব ভালই হস্ছে। নারায়ণ তোমার মনের 
বাসন! পুর্ণ করুন মা। আহা! তোমার মা--কি গুণের বউই 
ছিল। তেমনি তর মেয়ে তুমি হয়েছ। এখন এই সব ধর্ম কর্ম 
নিয়েই থাক মা। নারায়ণ তোমার মনে শান্তি দেবেন। তোমার 
মুখের দিকে চাইতে গেলে যে, আমাদের বুক ফেটে যায় অপু! 
তোমার ম! ভাগাবতী! তাই সে চলে গেছে। আমরাই কেবল 
সইতে রইলুম। 

অপণার মনের ভিতর একট। মেঘ দেখ! দিল ॥ কিন্তু স্টা সে 
সাঁমলাইম্! লইল। আর ঠিক এমন সময়ে কমলা আসিয়। সেখানে 
দেখ! দিল। কিন্দুবাসিনী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন--“তোর অপি 
দিদি এসেছে । অর্পণ! আমাদের খুব ভাল চুল বাঁধিতে পারে। 
, তোরা ছাদে গিয়ে চুলটা বেধে আয়। তোর হাতের কাজ হয়ে 
গেছে 'ত ?” 

কমল! ঘাড় নড়িয়া মার কথার উত্তর দিল। তার পর সে 
তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া, তেলের বাটা, চিরুণী, চুলের ফিতা, 
আরসী প্রতৃতি লইঞ, অপর্ণাকে ঈঙ্গিত করিবামাত্রই, অপর্ণ তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাদে গেঁল।, 

কেশবিন্তাশ বিগ্যান্ন, অপর্ণা সত্যই অপুর্বব কৌশগকলাময়ী ॥ সে 
কমলার শ্যামাঠাকরুণের মত কুঞ্চিত কালো কেশগুলি, তৈলসিক্ত 

টা 


কমলার অদৃষ্ট 


গলা সিপিডি 


করিয়া আচড়াইয়া, বিচিত্র বেণী রচন! করিয়া দিয়া,তাহার সিথার ও 
কপালে একটা 'সন্দুরের টিপ, পরাইরা দিল। তার পর অযুরদীখানি 
তাহার সম্মুখে ধরিয়। বলিল--”কতদিন যে চুল বাঁধিস্‌ নি তুই 
কম্লি? চুলে যেন জট্‌ পড়ে গেছে। তা দেখ দেখি--এখন হয়েছে 
কেমন ! পৌঁড়ারমুখী ছাই ঢাক! আগুণ তুই! এ আগুণের ভেঙ্গ 
ফুটে উঠলে, বোনাএর চোখ. ঝল্সে ঘাবে। তোর চুল বাধাতো 
হথে গেল। এখন তোকে কনে সাজাতে হবে। তোর বাসরসজ্জার 
জন্ত একখানা ভাল কাপড় চাই, ছুগাছা নোনার বাল! চাই। 
এক ছড়া হার চাই ! তা আমি তোর জন্তে এ স্ব এনেছি” 

এই কৃথ! বলিগ্জ। অপর্ণা, তাহার সেই রুমালে বাঁধ! পু'টলিটা 
খুলিয়া একখানি ভাল দেনা কাপড় বাহির করিল। কাপড়খানি 
বেনারসীও নয়, রেশমী শাড়ীও নর। একথানন শাস্তিপুরে কলক! 
দার শাড়ী। সাঁদ। গুল-বসানো । খুব মিহি। আর খুব দামী 
জিনিস। গহন সে যা আনিয়াছিল, তাহা ও মোটামুটি ধরণের | 

কমল! বলিল--“অপি দিদি ! 'ও কাপড় আমি পরবে! না 1” » 

অপর্ণা । কেন? 

কমলা । তোর বোনাই কি মনে করবে ব্ল দেখি! গরীৰ 
ছুঃখী আমরা, তাতে সে কুলীন জ:মাই। ভাল কাপড় গয়ন! 
দেখলে মনে ভাববে, আমাদের কতই না পয়সা আছে। 

অপর্ণা। তা ভাবে ভাবুক। সেভাঁবনাও আমি ভেবে 
এসেছি। তোর অত মাথ। ব্যথা কেন লা ইড়ী? আমি 
তোর জন্তে ছুটো সোণার মোহর আচলে বেঁধে এনেছি। 


৪৯৪৯ 


কমলার অনুষ্ট 
শা জলা হান্ট সপন ৯ শিলা 


এই ছুটে। মোহর দিয়ে, বোনাইকে আগে প্রণাম করিস্‌্। তাহলে 
সে. আব, কিছুই বলবে না। গোড়ার কাঁজটা' আমি এগিয়ে 
দিলুম। বাঁকধী ঘা কিছু-তুই করবি ।, অমন সুন্দর টাদপানা 
মুখ-অমন পটলচেরা চোখ ছুটি, “অমন সুন্দর চাঁউনী, অমন 
সরন্গতা মাখা মুর্তি--অমন মনযজানে। মধুর হাসি। এত অস্ত্র তোর 
হাঁতে থাঁকৃতে, তুই যদি বোনাইকে ভাপিয়ে দিতে না পারিস, 
তা হ'লে তোর মরাই ভীল। 
দ্রাবতী, রেহশালিনী অপর্ণ।/ কমলাদের অবস্থা বুঝিয়া সত্যস্ত্যই 
। দুইটা ছে!হর আ্বাচলে বাধিরা আনিয়।ছিল। সে তাঁহার ভগ্মিপত্তির 
স্বভাব জানিভ। কুলীন জামায়ের দাবী দাঁওয়া এ স্ব ক্ষেত্রে কেমন 
হয়, তাহাঁও যে দেনা জানিত চা নয়। কাজেই অপর্ণাস্ন্দরী 
কাহারও ছাবা অনুরদ্ধ না হইয়া, আর কমলদের ভিতরের অবস্থ! 
বুঝিরা, সন্যকরূপে প্রস্তত হইয়া আপির়াছিল। 
অপর্ণার হৃদয়ের অপূর্ব উদ্বারতা, স্লেহ ও করুণা দেখিয়া, 
কমলার চোখে কৃতজ্ঞতার অশ্রু কুটিয়৷ উঠিল। সে ধারা সে আটক 
করিয়া রাখিতে পারিল না । কমল! জাঁনিত--এ নির্মম, কক্ণণ।হীন, 
স্নেহহীন জগতে, এই. অপর্ণ! বই তাহার আপনার বলিবার কেহই 
ছিল না। সংসার ত তাঙ্পর চক্ষে মরুভূমির মত। এই মরু- 
ভূমির মধ্যে বখন অভাব অনাটনের আগুনের হল.কা ফুটিয়। উঠিত। 
তখন সে বড়ই দিশাহ'র হইয়া পড়িত। এই সময়ে অপর্ণা তাহার 
কাছে শীতল বারুপ্রবাহের মত আসিয়াঃ তাহার সকল জালার 
শান্তি করিয়া দিত। . 


কষ্লার অদ্বষ্ট 


লনি। 
আ এই কথা বলিয়া অপর্ণা, কমলাকে সঙ্গে লইন়া ছাদ" হইত 

॥ আদিল । তার পর কমলা খিড়কীর বাগান রযয্ত গিয়া 
মাকে অগ্রসর করিয়। দিয়া আসিল। 
ভাঁসন্ধ্যার পূর্বে গোঁপাঁলগোবিন্দ পাড়া বেড়াইয়া শ্বশ্ুরবাঁড়ীতে 
বতালেন। তীাহাব পুবা নাম গোপালগোবিন্দ । তবে মাধারণউঃ 
,নি গোপাল ঠাকুর নামে সম্বোধিত হইতেন। এজন্য আমর! 
বাহাকে এখন হইতে গোপাল বলিয়াই উল্লেখ করিব । 
(১৬) 
: গোঁপালগোবিন্দ আহারের বন্দোবস্ত ও শাশড়ীর যস্ত 
দহ মমতা দেখিয়া বড়ই সন্ধষ্ট হইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, 
চাদের অবস্থা! আমি যতটা খারাপ ভাবিয়াছিলীম, দেখিতেছি 
ন্ধপ নয়। শিষ্য বাড়ী হইতে মোটে দশটি টকা পাইয়াছি, 
কস্ত আমাব দেনার জন্য এবার অস্ততঃ * পধ্চাশটা টাক্রা 
পংগ্রহ না করিলে চলিবে না। আরও চল্লিশটা টাকা এখন 
গ্রামার গ্রয়োজন। অন্ততঃ পঁয়ত্রিশটী মুদ্রাও সংগ্রহ কবা চাই। 
ফ্লেননা এবার ফিরিক্! গিয়া, মহাজন জমীদার দুজনকেই কিছু না 
ফ্রেছু দিলে, তাহার! নালিশ করিয়া দিবে । * 

রাত্রে জাহারাদির পর নিজ্জন কক্ষে বসিয়া, গোঁপাঁলগোবিন্দ 
গান করিতে করিতে যখন এইরূপ অর্থসমন্তার ছুশ্চিন্তাক্স নিমগ্ন, 


১,১০৩ 


| আজ আমি থাই। সাবধান! চঞ্চল হয়ে যেন ক!জ মাটি 
রি 


কমলার অদৃষ্ট 


৯ প্থভ্লল রিপান সরচা উপ্ 


তখন রাত্রি দশটা উত্তীর্ণ হইগ্া গিরাছে। কেন ন| গ্রীন্মকাপের 
রাত দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া! যায়। রর 
« এই মরে সাধবী কমলাঃ তাহার স্বামীর কক্ষে প্রবেশ কর্িল। 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই, সে তাহার" মুখের অবপ্ষ্ঠন মোচন 
করিয়া দিল। 
প্রদীপের উজ্জল আলোক সেই মুখের উপর পড়ায়, গোপাল- 
গোবিন্দ হু'কাটী রাখিয়া দিয়া, প্রস্ফুটিতশতদলসম, কমলার মুখের 
দিকে, কিয়ৎক্ষণ নির্ধাকৃভাবে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
কমলা! স্বামীর পায়ের ধুলা লইয়া, তাহার সম্মথে দাঁড়াইয়! 
সহাস্য মুখে বলিল--“কি দেখিতেছ একদৃষ্টে তুমি?” 
গোপাল। তোমার অই সুন্দর রূপ ! 
কমল, এ কথায় মনে মনে খুব প্রফুলিত হইল বটে, কিন্তু মুখে 
একট! কৃত্রিম নিরাশার ভাব আনিয়া বলিল--“আঁমাকে তুমি কি 
খুব রূপসী বলিয়া মনে কর ?” 
গোপাল । তা করি বই কি? এ জীবনে, আমি তোমার মত 
একটাও নিখুত সুন্দরী আর কখনও দেখি নাই। 
কমলাঁ। তা হ'লে আমা এতদিন ভুলে ছিলে কেন ? 
গোপাল । তার" কারণ আর কিছুই নয়। তুমি কুলীন 
পত্বী। থে কুলীনের একাধিক পত্বী থাকে, সে সকলকে খোজ 
করিতে পারে না । সকলকে এক সঙ্গে পুষতে পারে না। 
কমলা। ছুই বৎসর 'পরে তুমি আসিয়াছ। কত দিনের 
সঞ্চিত দ্বামী-দদর্শনের সাধ আজ আমার পুরস্মাছে। পা, 
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ভ মুহুর্তে _'আমি গরম সৌভাগ্যবতী। এই ছুই বংসর. আমি দিন 
গুনিয়া, চোখেরু জল ফেলিয়া কাঁল কাটাইতেছি। আগে স্বামী 
চিনিতাম না, স্তরাং ভাবিতেও শিখি নাই । এখন স্বামী চিনি- 
য়াছি। যখন তোনায় একবার পাইক়্াছি, তখন সহজে আমি 
তোমায় ছাড়িব না । | 

গোপাল, কমলার কথা শুনয়া একটু হাসিল। ধীরনভাঁবে 
রূপসী পত্ধীর হাত খান ধরিয়া বলিল--«এইখানে বসো 1” 

কমল! ছাড়িবার পাত্রী নয়। এই হাসি সে লক্ষ্য করিয়া 
ছিল। কিন্তু সেই অপরিস্বট হান্ত বে কিবের জন্য, তাহা সে ঠিক 
বুঝতে পারিল না। মনে ভাবিল, হয়তো এট! বিদ্রপের হাদি ! 
এদ্ন্য বলিল--“আমার কথা শুনিয়৷ তুমি হাদিলে কেন ?” 

গোপাঁল। কেন--তাহা তোমার কাছে গোপন করিব না। 
শোন কমলা, আমার আরও ছুই ভারা আছে। তাহাদের 
রূপ নাই, দর্প আছে--স্বামীস্বোর ইচ্ছা নাই, কোলাহলপ্রবৃত্তি 
আছে। তাহারা স্বামী লইয়। কাড়াকাড়ি করে, কিন্তু কি করিয়! 
স্বামীকে ভ[লবাসিতে হয়, কি করিক্া! তাহার সুখন্বচ্ছন্দ বুঝি 
করিতে হয়, তাহা তাহারা জানে না। তোমাদের বাড়ীতে 
আবার পর, তোমাকে দেখিবার পর হইতে, আমাপ্ মনে একট! 
সংস্কার জন্মিয়ছে, যে ভগবান তোমাকে বূপে-গুণে সমান তাবে 
গরীয়মী করিয়াছেন । তোমাকে লইঞ্জ ঘরু করিলে, আমি হয়ত 
সুখী হইতে পারিব। কিন্তু তুমি আমার বাড়ীতে গিয়৷ তাহাদের 
সঙ্গে একত্রে ঘরকন্না করিতে পারিবে কি? তোমার উপর একটু 
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সহান্হুতি দেখাইলেই তাহারা আমাকে ও তোমাকে, সেই বাড়ীতে 
তিষ্ঠিতে দিবে না। মনে ভাবিও ন। কমলা--তোমার কথ! শুনিয়। 
আমি উপেক্ষাচ্ছলে হাসিগ্াছি। তোমার ও আমার অবাধ 
মিলনের পথে যে একট। মহাবিদ্র আছে” তাহা তুমি না জানিয়া 
স্বামীসাহচধ্যের স্থায়ী সুখের কল্পনা করিতেছ--তাহাতেই আমার 
হামি আসিয়াছিল। 

অপর্ণার সুখে কমলা তাহ।র সপত্রীদ্বয়ের "গুণের কথ! শুনিয়া- 
ছিল। এখন স্বামীর মুখে তাহার পুনরুক্তি শুনিয়া, পূর্বশ্রুত 
কথাগুলি তাহার মনে খুব সত্য বলিয়া বোধ হইল। 

কমলা স্বামীর মুখের দিকে চাহিঙ্না, তাহার তান্ুলরাগ রঞ্জিত 
ওঠাধর প্রান্তে একটা ভাষাহীন মিঠ| হাঁসির লহব তুলির, একটা 
কটাক্ষবাণ নিক্ষেপ করিয়। বলিল-_পতাঁহ! হইলে একট! কাঁজ কর 
ন) কেন ?” 

গোপাল । কিকাজ? 

কমলা । কাজটা হচ্ছে--এই, দাসীবাদিরর মত তোমার 
সংসারে আমি খাতিতে প্রস্থত। ত্তোসামোদে, মিইকথায়, আমাব 
সপত্বীদের আমি নিশ্চয়ই বাধ্য করিতে পারিব। তুমি আমায় 
গৃহে লইয়া চল। 

গোপাল, কমলার কথা বাঁধা দিয় বলিল--"না--কমলা! তুমি 
তাহাদের কোনরূপেই আপনার করিতে পারিবে না। সংসারের 
অভিজ্ঞত। তোমার নাই৷ তাই তুমি এ কথ] বলিতেছ। আমি 
স্বামী হইব! তাহাদের মত কলহপরায়ণা পর্ীদের, দাবে রাখিতে 
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পারি না, আর তুমি সত্বীরূপে তাহাদের মিষ্টকথায়, সৎব্যবহারে 
তুষ্ট করিবে কিরূপে, তাহাতে বুঝিতে পারিতেছি না। তারপর 
এখানে বহুদিন থাকিলে, আমার পৈতৃক জমীজম। যাহ! কিছু আছে, 
তদ(রকের অভাবে তাহাব সবই নষ্ট হইয়া যাইবে।” 

“জান না তুমি কমলা! আমার সংসার কত কষ্টে চলিতেছে । 
তিনটা ভার্ধ্যা পোঁষণেব আর্থিক শক্তি আমার আছে কিনা, 
তাহাও ঠিক আমি জানি ন|। শুনিয়। আশ্চর্য্য হইও ন1_-কমলা ! 
আমি চরিদিক হইতে দেনায় জড়িত। মহাঁজনে পাওনা টাকার 
জন্য* আমার নামে নালিশ করিতে উদ্ভত। সেই জন্যই এই 
দীর্ঘকাল পরে, আমি তোমাদের বাড়ীতে একটা আশা করিয়া 
আসিরাছি। আর কাহাকেও আমি আমার মনের কথ! এত 
সরলভাব খুলিয়া বলিতাম না--তোমায় বলিলাম ।” 

. কম্পা-তখন বুঝিল, কুলীন-স্বামী কতটা স্বার্থপর হইতে 
হইতে পরে? শ্বশুরালয় হইতে রুূধিরসংগ্রহ করাই, তাহার প্রধান 
ব্যবস।, জীবিকাজ্জ্রনের সহজ উপার । গরীবের নিকট হইতে কিছু 
আদায় ধরাই, তাহার কৌলীন্যের মধ্যাদার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ।, 

কমখ, কুলীনস্বামীর অত্যাচার সম্বন্ধে অনেক গল্পই ইতিপূর্বে 
তাহারম্জীড়া প্রতি-বাসীদের ও তার মার নিকট শুনিয়াছিল। সে 
ভাবিত এগল্পগু?লা যেন একট! রূপকথা । এখন তাহার স্বামীর 
ব্যবহার দেখিয়া সে বুঝিল, রূপকথা! য্দিও কখন সত্য হয় না বটে, 
কিন্তু তাহর অদৃষ্টগুণে তাহা এখন প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে : 


* ১৬৭ 


৩ নু 
কমলঃপার অধৃষ্ 
ষ্ঠ 
গর আর | শপিন্ধিনিিনবি্িলিসাসটি রিীস্উ আাজলি জা ভি 


(১৭) 
জগতে চিরদিন কাহারও সমান বায় না,। নদীতে (যেমন 
ওজায়ার ডট! আছে, সেইরূপ, সাংসারিক জীবনেও সুখ হঃখ আছে। 
ফাহার! মনে ভাবে, অবিচ্ছিন্ন স্থখ ভোগ করিতেই আমরা এ ধরার 
আসিয়াছি, ছুঃখের মলিন ছারা আনাদের এনুথণ কখনও মান 
হইবে নং, তাহার! অতি আত্মবিড়দিত। কেননা--ছুঃখের দিন 
বর্ষার মেঘের মত যখন সহসা দেখ! দিক, তাহাদের ম্থখের উজ্জল 
দিনটিকে একেবারে অন্ধকার সমাচ্ছন করি! দেয়, তখন তাহারা 
একেবারে দিশাহার1 ও বুকভাঙ্গ! হইয়া পড়ে। 
প্রসন্নকুমার ধনী । তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি খুবই কম ছিল। 
নিজের ভাগ্য, তিনি নিজেই: গড়িয়া লইয়াছিলেন ! যে সম্পত্তি 
অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার অর্থের অভাব ছিল না। 
ংসাঁরে তাহার বথেষ্ট স্বচ্ছলত! ছিল। দেশের দশজনের কাছে 
তিনি সল্মানিভ। দাতা, পরোপকারী ও ক্রিয়াবান বলিয়া, তাহার 
একটা স্থনাম ও সম্মান ছিল। তবু প্রসন্ন-কুমার দিনে দিনে 
'অনুখী,হইয়৷ পড়িতে লাগিলেন । 
তাহার রূপনী পত্বী বিরজার রূপের শত্তিঃ তখন আর তাহাকে 
ততটা অধীর করিতে পারে না। বসি ফুলের পাঁপড়িগুলি যেমন 
ক্রমে ক্রমে ঝরিয়! পড়ে, সেইরূপ সেরূপ প্রসরকুমার যাহার রূপ- 
জ্যোতিতে একদিন রূতিদেবীর সৌন্দর্য দেখিতেন, তাহা যেন দিনে 
দিনে বূপরসগন্ধ বিহীন হইয়া! পড়িতেছে। এ বিরক্তিব্র কারণ আর 
দিছুই নয়, কেবল বিরজার জন্য তাহার শাস্তিময়সংসারে অশান্তি! 
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আর তাহার সৌন্দর্ধ্য উপভোগের মোহীবসান! তিনি মনে মনে 
জমাথরচ মিলাইয়া দেখিলেন, এই রূপের সেবা করিতে গিয়া, 
তাহাকে অনেক ঝঞ্কাট পোহাইতে হইতেছে। ০৯ 

এ অশান্তি নানা কারণে ঘটিত। সে কারণগুলি কেবল 
প্রসননকুমারের শ্ব্কৃত কন্মফলের পরিণাম ফল। বতদিন হইতে শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী তাহাদের স্কন্ধে ভর করিয়াছেন, ততদ্দিন হইতে তাহার 
ছঃখের দিন আরস্ত হইয়াছে । বিরজার সঙ্গে এখন তাহার সাহচধ্য 
অবস্থা দিনে দিনে বড়ই তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। 

তিনি পড়ীকে কোন একটা অন্তাঁয় কাঁজের জন্ত তিরস্কার" 
বা অন্গযোগ করিতে গেলে, শাশুড়ী ঠাকুরাণী তখনই তাহার 
মাঝে আসিয়া পড়েন । প্রথম প্রথম জামাতার কাছে, তাহার যেমন 
একট! লজ্জা ও সঙ্কোচমর ভাব ছিল, তাহা এখন আর নাই। 
কন্ঠাকে তিরস্ক।'র করিতে দেখিলে, তিনি জামাতাকে ক্রন্দনের নুয়ে 
বলিতেন--“ওকে আর কেন বাব লাঞ্চন। কর? ও আর কদন 
বচবে। নান। ভাবনার ওর শরীর আধখান! হয়ে গেছে । দিনে 
দিনে অমন সোনার রূপে যেন কাঁপি পড়ছে । তোমার কি,বল না? 
গেলে আমারই মেয়ে বাবে। আর আমার নাতিনাত-নী গুলো! 
ভেসে ভেসে বেড়াবে। তোমাদের আবার বিয়ে করবার পথে ত 
কোন আটক নেই।” 

এ সব সাংঘাতিক ও কঠোর মন্তব্য শুনিন্রা, প্রসনকুমার ডি 
কোন কথাই বলিতেন না। বলাও ঠিক নয়। তবে তিনি মাপ 
মধ্যে, বৃশ্চিকদংশনের একটা তীব্র যাতনা অনুভব করিতেন এবং এই 
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মি তি সিএ ওল হিপ হস চাপ 


টুকু বুঝিতেন, অতি কুক্ষণেই তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাঁণী তাহার 
গৃহে পদার্পণ করিপ্লাছিলেন। 

* বিরজাও আকাল নানাকাঁরণে প্রদন্নকুমারের উপর বড়ই 
বিরক্ত। তাহার কেমন একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে, যে স্বামী দিন দিন 
তাহার উপর শ্নেহশূস্ত হইতেছেন। সপদ্বীকন্তা অপর্ণাৰ উপরই 
তাহার বেণী টান। তাহাব গর্ভের ছেলে মেয়েদের প্রদন্নকুনার ছুন্চক্ষে 
দেখিতে পাবেন না। এজন্ত কেবল স্বামীর উপর নয়, অপর্ণার 
উপরও তাহার ভরানক একটা ক্রোধ জন্মিল। এ ক্রোধেন 
বিরক্তির ভাবটা, মনেব ভিতর ঢাপিমা রাখিয়। সে তুষের আগ্ঙণে 
বিকি ধিকি পুডিতে লাগিল হিংসার আগুণের জালা বৌধ হয়, 
তুষাঁনলেব চেরেও বেশী । কেননা-ষে হিংস! কবে, সে নিজে কেবল 
এই আগুণের হল কান পুড়িয়! মরে । আর যাহাদের হিংসা করে, 
ভগবান তাহাদের রক্ষা করেন। 

তারপর প্রসন্নকুমারের অশান্তির তৃতীক কারণ, ভাঁহ!র শ্ুণলক 
কুল চুড়ামণি, এই গুণধর প্রলাদ বাঁবু। 

প্রসাদ মফঃস্বলে যাইবার পর, প্রসনকুমার তীহার প্রধান গৌঁম- 

'্ভাকে গোপনে একথানি পত্র লেখেন । সেই পত্রে এই কথ! গুলি 
লেখ। ছিল,--“আন।র শ্যালক রামপ্রসাদ বাবুকে, নান! পাংসারিক 
কারণে বাধ্য হইয়া, আমি নায়েবপদে নিযুক্ত করিলাম। তুমি 
২আমার পুরাতন বিশ কর্মচারি। আমার সন্ধন্ধী হইলে কি হয়, 
ভাঙ্গার চালচলন' বিগড়িয়া'গিয়াছে। বাবুরানায় তাহার সথ বড়ই 
বেশী। জমীদারীর কাজকর্ম সে কিছুই বুঝেনা । এজন্য আনি উহার 
১১২ 


ইতি 


কৃতকাধ্যতায় খুবই "অবিশ্বাস করি। তুমি উহার কাধ্যকলাপের 
দিকে একটু গ্জর রাখিবে। আমি শীঘ্রই মহলে যাইতেছি। 
সদ্মাহী কিস্তির টাকা, ঠিক সময়েই আমার চাই । এ,কথাট। ধন 
তোমার মনে থাকে |” রর 

স্থবুদ্ধিমান গোমস্ত। নিবারণ ঘে(ব, বহুদিন জমীদারী সেরেস্ত(র 
কাজ করিতেছে । সে মনিবের এই চিঠিখানি পাইফ়া, মনে একটু 
সাহস পাইল । সে অবশ্ত এই চিঠ্িখানি, তাহার নৃতন মনিব, 
নায়েব রামপ্রনাদ বাবুকে দেখাইল ন কিন্তু তাহাকে তাহার মর্মাংশ 
অর্থাৎ যেটুকু তাহার উদ্দেশ্ত দিদ্ধির অনুকূল, তাহা গশুনাইতে ছাড়িল 
না। এজগ্ সে সুবিধ। বুঝিন্না, সেইদিন রাত্রে রামপ্রপাদকে 
নিজ্জনে পাইয়া বলিল--প্কর্ত। মহাশয় স্বয়ং শীঘ্রই জনীদারী পর্য্য- 
বেক্ষণে আদিতেছেন । আর অস্মাহীর কিস্তির টাকা, জোর তলবে 
আদার করিতে হুকুম দিয়াছেন। আপনি আমাদের উপরিতম 
কর্মচারী । এ বাবস্থা আপনাকেই করিতে হইবে 1” 

রামপ্রনাদ ভগ্নিপতির পরসার বাবুগ়্ান৷ কৰিতেই শিখিয়।ছে, 
কিন্ত প্রজার নিকট হইতে কি উপায়ে খাজনা আদায় কারতে হয 
আদাক্ক তহশীলের সেরেন্ত। রাখিতে হয়; তাহা ত দে জানে না। 
সেরেস্তার জমাখরচের হিসাবপত্র এই নিবারণ গোমস্তাই করিত? 
আর প্রসাদ্ববাবু--কেবল মাছের মুড়।ঃ গাওয়া ঘি, ঘনছুধের সর 
থাইয়। দেহ পু করিত। ভারপর নাক ডাক]ুইয়া ুখস্বপ্ে বিভোর 
হইন্া, মহাভৃপ্ডিতে নিদ্রা দিত। 

রামপ্রসাদ নিবারণের কথা শুনিয়া! একটু দমিয়। গেল। তাহার 
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ঘটে একটুকুও বুদ্ধি যে ছিল নাঃ তাহ! আমর! বলিতে পাধি না। 
কিন্তু সে তাহার সহযোগী কর্মচাবীদের মধ্যে এট নিবারণকেই 
একটু বিশ্বায় করিত। ভগ্রিপতি আিতেছেন শুনিষ্না, তাহার মনে 
ঝড় ভয় হইল। এভগ্ত সে নিবারণকে পরদিন নির্জনে পাইয়! 
বলিল--“এই সস্মাহী কিন্তির টাকা, কত নিবাবণ বাধু ?” 

নিবারণ বন্দিল--“তাজ্ে-নাঁমীবাধু! টাকাটা বড় কম নম, 
আড়াইটী হাঁজার টাকা চাই ।” 

“ইহার মধ্যে কত টাঁক। তোমবা আমার আসবার আগে 
সদরে চালন দিরাছ ? | 

“ডুই কিস্তিভে মোটে এক,হাজার |” 

“তাহা হইলে এখনও দেড় হাজাঁৰ টাকা চাই 1৮ 

পভাজ্ে হা ।” 

“ভহবিলে কত জমিয়াঁছে ৮ 

“মোটে তিনশত” 

« পনেঝেশো টাকা দরকার, জমেছে মোটে তিন্শে। !” 

“আজ্ঞে হা।ল ৃ 

«উনি এই মাসেব মধ্যে আসিবেন ?” 

“আজে হা।” 

“তাহ! হইলে উপায় ?” 

বুদ্ধিনান নিবারণ এইবার প্রসাদ চরিত্রের দৌর্ধধবল্য কোন 
খানে, তাহ! বুঝিল। সে চিস্তিতমুখে একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল-_প্উপাঁয় আর কিছুই নেই ! যে উপায়ে হৌক, তিনি আসি- 
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লেই টাকা তাহা৯, দিতে হহবে। শাহ না হইলে একটা মহা 
হুলস্ুল বাধিয়যাইবে। 

“জ্মীদ।বী সেবেস্তয় টাকা জমা করিতে পারি গাঁনিয়। 
বাক্সেব মধো ফেলিতে জানি, কিন্ত টাক! আদায়ের উপাৰ ত আমি 
জান না। তুনি আমার সহায়তা কর নিবারণ বাবৃ। আমি দি।দকে 
বলিষা ভোমার মাঁহিন। বাড়াইয়া দিন। তোমার ভাল করিয়! দিব ! 
ভোমায় আমি “ঁমন্ডেশ সম্বোধন করিতেছি । বোনাই বাবুর কাছে 
যাহাত্ে অপ্রস্তত না হই, দদি 0, কাছে যাতে বকুনী না খাই, 
তার ব্যবস্থা কর 1” 

এ সংসারে ছুই পরসা উপরি-উপায়েব প্রত্যাশী অনেকেই ! 
শধাঁরণও এই শ্েণীৰ লোক । এতর্দিন সে আদার তহশীলের 
ক্ণাজে নেশ দ্াপর়সা পাইতেছিল । আব জমীদারী সেরেস্তার 
ফাঁজ যাাবা করে, তাহাদের সকলেই এইরূপ বাজে আদায় 
দাঁধ। কিছু 'গুজবান্‌ কারা থাকে । কেননা তাহাফের তলবানা 
অতি কম। 

বিনি ইতিপুর্ধে সদব-নায়েব ছিলেন, প্রার ছযবমান হইল 
উহার দেহান্ত হঈরাছে । নৃতন নায়েব বাহাল না হওর। অবধি, এই 
নিবারণ ঘোষ এতদিন নায়েবের কাজই করিতেছিল। কিন্তু 
তাহার পর রাধ্প্রসাদরূপ রাহুগ্রহ আসিয়। পড়ায়, তাহার ভবিষ্যৎ 
উন্নতি ও বাজে আদাম্বের পথে একট! ব]ধা! *পড়িয়াছিল। 

স্ুচতুর নিবারণ ঘোষ দেখিল--এই ধ্নামপ্রসাদকে হস্তগত 
করিতে না পারিলে; তাহাকে চাকরী ছাড়িতে হইবে। উপরি 
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পাওনার পথ যদি লোপ হয়, তাহা হইলে পাচটাকা মাহিনায় তাহার 
এই গোতস্তাগিরি চাকরী কবা' চলিবে না। জনীর্দণর প্রসন্নবাঝুর 
সন্বন্ধী হইতেছ্ছেন এই নূতন নায়েব মহাশয় । তীহাঁকে চটান ভাল 
নয়। কুমীরের সহিত বিবাদ কন্িয়া, জলে কখনও বাস কর। 
বাইতে পারে না। 
এজন্য নিবারণ ঙ্গির করিল সে-_-এই রাম প্রসাদকে হাতে ন 
রাখিতে পারিলে? তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবে না। ভমীদারীর 
কাজে, এই রামপ্রসাদ যে একটী আকাটমুর্খ, তাহাও সে দ্ুই এক 
দিনের মধোই বুঝিয় লইল ৷ বার টাকা হইতে একটাকা সাড়ে 
চৌদ আন! জম! খরচ করিতে হইলে, সে আতখানা কাগজ আর 
এক দৌপাত কালি খরচ করে তিনটা কলম ভাঙ্গিয়। ফেলে, তাার 
হিসান্-জ্ঞানের প্রমাণ অনাবশ্তক । এজন্য সে মনে অনে সংকল্প 
করিল, যেন তেন প্রকারেণ এই রামপ্রসাদকে হাছের মুঠীব 
ভিতর আন চাই । 
নিবারণ যখন মনোমধ্যে এই সব কথার আলোচনা করিতে- 
ছিল, দেই সময়ে রামপ্রসাদ নিবারণের ডান হাতখানি ধরিয় 
একটু আগ্রহের সহিত বলিল--“এখানে আব যে ছুজন কর্মচারী 
আছে, তাদের আমি একটুও পছন্দ করি না। বিশ্বাসও করি ন 
নিবারণ বাবু। আমি তোমায় আদীয় তহশীলের ভার দিতেছি । 
যাহীতে বোনাইবাবু' এখানে না আসেন, আর তীর ন্মাই কিস্তির 
টাকাট। শীঘ্র চালান হইয়। যায়, তাহার ব্যবস্থ। তোমাকে করিতে 
হইবে । মনে যেন থাকে--তুমি আমার “মিতে* হইয়াছ। 
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নিবারণ ঘোষ, সে দিন যে কার মুখ দেখিয়! শধ্যাত্যাগ করিয়।- 
ছিল, তাহা বলিতে পাঁরি না। এত সহজে যে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
হইবে, তাহাঁও সে বুঝিতে পাঁরে নাই। এন্জন্য সে বড়ট্ট হুচিত্ত 
হইল। সে মনে মনে ভাবিল, বদ্দি এই বামুনের ঘরের অকাল 
কুষ্মাগুটাকে হাতে রাখিতে পারি, তাহাহইলে আমার পাথরে 
পাচ কিল। আদায় তহশীল আদার হাতে থাকিলে, এই হিড়িকে 
স্থযোগে বুঝিয়া, আমি বেশ ছু"পয়সা সঞ্চয় করিতে পাঁরিব। তবে 
সহী-সাবুদ দস্তখতের ব্যাপারে আমি নাই। আগে দাখিলাগুলায় 
এই জানোয়ারের সহি করাইয়লইতে হইবে | বস্তা হলে 
আমায় ধবে কে? জমীদারের ন্তাধ্য প্রাপ্য যাহা, তাহা বজায় 
রাখিয়া, তাহার উপর যাহাতে আমি শতকরা পাঁচটা টাকাও 
রাখিতে পারি, সে ব্যবস্থা! আমাকে করিতে হইবে। তাহাহইলে 
এবার গায়ের বাড়ীখানা দৌতালা করিতে পারিব। 

এই সব কথ! ভাবিয়া! নিবারণ এই মূর্খ চুড়ামণি রাম প্রসাদকে 
বলিল--"মামাবাবু। আমি সে ধরণের লোক নই। যখন আমার 
উপর আপনি বোল আন! নির্ভর করিতেচ্ছন, তখন আমি 
যথাসাধ্য আপনার সকল কাজেই সহায়তা করিব। আপনার 
ভগ্নিপতির অন্ন খাইয়। আম মানুষ । যদি কিছু কম হয়ত বার 
বৎসর কাল এই সেরেন্তায়, এক কলমে কাঁটাইয়! দিলা! তা. 
আপনাকে কিছুই করিতে হইবে না। ॥আমার লাল সিং আর 
গোপাল সিঃ দরোর়ান ছটে। বাচিয়া ধাক। আমার বুদ্ধি লইয়! 
যদি আপনি আদাঁয় তহশীল করেন, এই সম্মাইয়ের টাকা 
১১৭ 
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তাহাহইলে এক মাসেব মধোই জোরহলবে অরুদাস করিব। খালি 
তাই নয়, আপনার মাবফতেই যদি এই কি3ুম্তটা বাবুকে 
পাঠাইতে পারি, তাহ'লে বাবু এত কষ্ট স্বীকার করিয়া এই মহলে 
কখনও আসিবেন না। টাকা নিয়মিত যাইতেছে না বলিয়াই 
বাবু আর্সিতে চাহিতেছেন । আমি যদি বাবুর আসাব প্থ বন্ধ 
করিয়া দিই, তাভাহইলে ভ আপনি সুখী হইবেন 1, 

নিবারণের কী শুনিয়া, প্রসাদ বড়ই খু প। সে 
নিবারণেখ হাঁত ছুখানি আগ্রহের সি ত টিপিয়া নি বলিল-- 
“নিবাবণ বাবু! আমি তোমাৰ মন জানি বলি নাভ, তোমাকে মনেও 
কথা বলিয়।ছি। ভা তুমি আমার সহায়ত। কর। বোনাই বাবুর 
কাছে আমাব বাঁতে মান রক্ষা হয়ঃ ভভাব ব্যবসা কব। ভোমার 
' এ উপকার আমি ভুলিৰ ন।। দেখ! নায়েবী করা আমাৰ দিদিব 
ইচ্ছা হইলেও, আমাব ননের ইচ্ছা ভাতা নহে । জামি খাইয়। পবিয়। 
ফুর্তি করিয়া দিনক্ভক মজী লুটিতে চাই । এ সব টাঁকাঁকড়ি 
হিসাব, আদায়পত্রেব ঝুকি লওরা, আমাব ক্ষমতার নাই। তা 
তোমার দাখিলা *গুলে। লইয়া এপো। আমি সব গুলাতেই 
সহী করিয় দিতেছি । এ কাজে এত হাঙ্গামা জানিলে কোন 
ব্যাট! আসিশ 1” 4 
দকচতুর নিবাধণ তাহাই চায়। এই উত্তেজনার মুখে, এই 
কৃতজ্ঞতার অভিব্যন্তির 'লময়ে, যাহা কিছু হইয়া যাইবে তাহাই 
টিকিবে। আজ বে সুযোগটা চলিয়া যাইবে, তাহা কাল হয়ত 
আর আসিবে না। 
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ইহা! ভাবিয়।, নিবারণ তখনই দগুরখানার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, দাখিল/,বহিগুলি লইয়! আদিল! আর রামপ্রসাঁদ তাহার 
একান্ত নিঃস্বার্থ বন্ধ, পরোপকারী নিবারণকে বাধ্য করিকীর জন্য, 
তাহার সকণ গুলিতেই বিন! সঙ্গোচে সহী করিয়। দিল। 

সেদিন রামপ্রসাদকে ধরাইয়া, এই সব কাঁজ করাইবার একট। 
স্যোগও এই নিবারণেব পক্ষে ঘটগাছিল। সেই গেরেস্তায় আর 
একজন গোমস্তা ও একজন কারকুন কাজ করিত। এদেব 
ছুজনের বাড়ী সেই গ্রানে। ভাহাবা সেরেস্তাব কাজকর্ম সারিয়। 
প্রতিদিনই বাত্রে বাড়ীঠে চলিয়া বাস্। 'অন্যদ্দিন তাহাদের 
কাঞজকন্ম সাঁবিতে, রাত্রি দশটা বাজিরা যায়। সেদিন 
নিবারশের অদুষ্টক্রমে, তাহার! রাত্রি নটার আগেই বাড়ী চলিয়া 
গিয়াছিল। 

দাখিলাগুলি সহি করাইঈবাব পর. নিবাবণ সহান্তমুখে বণিল- 
“নামাবাবু! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কোন ভাবন। নাই আপ- 
নাব! খান দন--ফুর্তি করুন। সব ঝুঁকি আমি ঘাড়ে লইলাম। 
তবে খরচপত্রের ব্যাপারে প্রথম প্রথম বাঁড়াবাড়ি না করিয়া, একটু 
সামলাইয়৷ চলিবেন। কেননা, জমীদাঁবী সেরেস্তার সকল লোকই 
ভাল নহে। অনেকে কর্তীকে আপনর এই সব বাবুয়ানার সম্বন্ধে 
গোপনে চিঠি লিখিয়া জানাইতে পারে । আপনার নিত্যসেবার.: 
প্রয়োজনীয় সবই ত আমি ইতিপূর্বে বন্দোব করিয়া দিয়াছি। এ 
ছাঁড়া বদি অন্য কোনও কিছু প্রয়োজন হর, তাহাও আমি করিয়া 
দিতে পারি । এই কাছারি-বাঁড়ীতে যাহাতে আর কোন লৌকজন 
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রাত্রে না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করুন। এখানে এরূপ স্বাধীন 
অবস্থায় থাকিলে আপনি অনেক মজা পাইবেন |” ২ 

নূর্খ রামপ্রসাদ, নিবারণের এই সলা পরামশে মনে ভাবিল, 
ভগবান তাহার মত নির্ববোধের এক বুদ্ধিমান সহায় যুটাইয়! দিয় 
ছেন। প্রসাদ মুহুর্ত মধ্যে নিবারণের কেনা গোলাম হইয়া! পড়িল। 
সে নানাবিধ মিষ্ট কথায় নিবারণকে আপাায়িত করিয়া বলিল__ 
“নিবারণ! বাবু আজ আমার পাতে তোমায় প্রসাদ পাইতে হইবে ।” 

নিবারণ তখনই দীড়াইর| উঠিয়া যুস্তকরে বলিল-_“সেত 
ভাগ্যের কথা! জানিনা আজ কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম। 
মামা বাবু! আপনার নজর বড় উচু। অতি সাধাসিদে লোক 
আপনি! আর আমাদের সবারই ভাগ্য ভাল থে আপনার মত 
মনিব আমর! পাইয়াছি।» 

জগতে খোসামোদে সবাই ভোলে। মূর্খ প্রসাদ ভুলিবে না 
কেন।? সেতো এই জগত ছাড়া নয়। 

প্রসাদ বলিল “দেখ নিবারণ ! আমার ম্বভাবই এই, ভাল 
জিনিস আমি একছ! খেতে পারি নি। পাঁচজনকে দিয়ে কোন 
ভাল জিনিষটা খেলে মনে যে একটা আনন্দ হনব, তার চেয়ে বেশী 
সখ আর নেই। আঁজ একটু মহাপ্রসাদ পেরেছি । কাজেই 
তোমায় আজ প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ; করছি। না বল্লে ভারি 
মনকষ্ট পাবে । টী | 

নিবারণ জানিত, সের্দিন একজন প্রজা কালীতলুায় তাহার 
সম্তানের মঙ্গল কামনায় একটী পাঁঠা. বলি দিয়াছিল। আর 
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ৰ রানির 
আত্মীয়তা জানাইবার জন্য নুতন নায়েব বাবুকে সের টাক " 
মাংস উপহার স্বরূপ দিয়! গিয়াছিল.।. গ্রামের এক দীন ব্রাঙ্মণ,. 
সস্তান, শ্রীদান প্রসাদের রশ্ুক্রেব্রাঙ্ষণের কাজ , কর্রিত $ 
প্রসাদও দেদিন এই মহাপ্রসাদ খুব তরিব করিয়া রাধা- 
ইতেছিল। 

নিবারণ পূর্ব্ব হইতেই এ কথাটা জানিত। যখন এরূপ একটা 
অনুরোধ নূতন নায়েবের দিক হইতে আপনাআপনি আসিয়া 
পড়িতেছে, তখন সেই বা হুষে'গ ছাড়ে কেন ? 

এই কয় দিনে সুচতুর নিবারণ রাঁমপ্রসাদের চালচলন ও মতি- 
গতির অনেকটা আভাস পাইয়াছিল। এই নিবারণ লোকট! বড় 
সহজ নয়। এই গ্রামে, সে অনেকদিন চাকরী উপলক্ষে বাস করি- 
তেছে। প্রসনবাবুর জমীদারী সেরেস্তাতে দেখিতে দেখিতে, তাহার 
দশ বৎসর চাকরী হইয়া গেল। তাহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল 
না। পটলমণি খলিয়। এক কৈবর্তের বিধবা, তাহার অন্রগৃহিত। । 

সেই গ্রামখান। প্রসন্নবাবুর জমীদারী । কাজেই সে গ্রামে 
নিবারণের খুব আধিপত্য । সকলেই তাহাকে বড় গোমন্ডা,বলিয়! 
চেনে। সে যদিও এক মাঁটীর-ঘরে বাস করিত, তাহাহইলে সে 
মাটাক ঘর, নিতান্ত হীনপ্রী নহে! বাড়ীখানির চারিদিকে মাটার 
পাঁচিল। উঠানের উত্তরদিকে একখানা বড় ঘর। নিবারণ এই 
ঘরে শয়ন করেন। তাহা ছাড় একথান রান ঘুর, একটা গোশালা 
আর একখানি"'ছোট শুইবার ঘরও ছিল। ন্বয়ং শ্রীমতী পটলমণি 
এই ছোট ঘরেই থা কিত। 
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টি ০22 


এসৰ ত্বণিত কথার অবতারণ! কুরিবার ইচ্ছা আমাদেব 
না! থাকিলেও, প্রসার্দের চরিত্রটা পুর্ণবূপে বিকশিত করিগ্া দেখাই- 
খার জন্য, আমাদের এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে হইতেছে । 
আর ভবিষ্যতে এই পটলমণিকে লইয়া খোদ প্রসন্নকুমারকে মহা! 
গোলযোগে পড়িতে হইয়াছিল ॥ এজন্য এই পটলমণি ও তাহার 
আশ্রয়দাতা নিবারণের সম্বন্ধে যাহ! কিছু ঘটিক্ল)ছিল তাহা বলা 
খুবই প্রয়োজন 

নিবারণ এ কথাট। জানিত-বে এই প্রসাদবাদু লুকাইয়! 
চবাইয়া একটু কারণ__কবিয়। থাকেন। সে এরূপ ভাব দেখাইত, 
বেন সে কথাটা জানিয়াও জানে না। আজ উপযুক্ত অবসর পাইয়! 
বলিল-_“মানাবাবু ! একটা কথ বলবো কি ১” 

প্রসাদ । কি কথ! নিবারণ বাবু? 

নিবাবণ1 ভয়ে_ন। নিয়ে বগবে। ! 

গ্রাসাদ। নির্ভয়ে বল। যখন তোমার সঙ্গে দিতে পাতিয়েছি, 
তখন আমার কাছে তোমার কোন নংকোচই নাই। 

তরুও নিবারণ দীথ। চুপকাইতে লাগিল । কিন্ত এটা চক্ষুলক্ষাব 
জন্য নর । তাহার ষোল আন! বদনানেসী | 

নিবারণের এই ভার দেখিয়া, প্রসাদের কৌতুহল অতি 
মাত্রার বাঁড়িরা উঠিল। দে নিবারণের পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল, 
“নিবাবণ বাবু! আত সংকোচ করছো! কেন? স্বচ্ছন্দে বলে ফেল 
তোমার মন্র কথ] 1” এ 

নিবাবণ বলিল--“আঁমি জানি, অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের মধ্যে 
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শট 


অনেকেই একটু কারণ করে থাঁকেন। আমার বিশ্বাস, যখন এক 
ধনী জমীদাবের ্রন্বন্ধি আপনি, তখন এ অভ্যাসটাও হয় তো৷ 
আপনার আছে। আর তান্ত্রিক মতে পঞ্চমকারের উপীসনা” 
বলে একটা ব্যাপাব আছে । স্থতুরাং এই কারণ" করাটা শান্তর- 
সঙ্গত ব্যবস্থা । বড় বড় সন্ন্যাসী ও কাপালিক এই ভাবে কাবণ 
কবে থাকেন ! এটা শক্তি সাধনার একট। অঙ্গ বইতো নয় ।” 

নিবারণের বাঁকা কথাটা, এই অপুর্ব আধ্যান্সিক বাখাব 
সংযোগে, নূতন দিকে কিখিয়া ধাড়াইল ॥ নিবাধণ বে একটা! বিশেষ 
উদ্দেশ্য মনোমধ্যে পোৰণ করিয়া, একথা বূলিতেছে _তাহা বুঝিতে 
না পারিয়াই, মুখ প্রসাদ সরল ভাবে বলিল -«তোমাঁকে যখন 
মিতে বলেছি, ভখন তোমাব কাছে আর লাঁজপজ্জা কি? আমি 
একটু 'মধটু কারণ কবে থাকি বই কি ?” 

নিবারণ সঙান্ত মুখে বলিল বলিল _-*আজ রাত্রের মত কারণ 
বাঁধি আপন1ব সংগ্রহে আছে ত? না আনাবার জোগাড় করবে ?” 

রামপ্রসাদ বলিল-- ঠা একটা বোতল যদি আনাতে পাঁরে। ত 
ভালই হয়-নিবারণ বাবু! তবে একুটা কথা জিজ্ঞাসী করি আঁমি! 

আমি যেমন সরল ভাবে ভোমার কাছে আমার মনের সকল কথাই 

খুলে বল্লুম, তুমি সেইরূপ বলবে না ?% 

নিবারণ। আজে কেন বলবো না? আপনার সঙ্গে যখন 
মিতে পাতিয়েছি, আর আমার অনদাতা মনিবের, বড় কুটুঘ্ঘ আপনি, 
আমাদের মামা নাবু আপনি, তখন আপনার কাছে যা বলবো, তা! 
হলফান এজাহারের মতই সত্য। 
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প্রসাদ্ধ সহান্ত মুখে বলিল__*তা৷ হনে তুমিও একটু আধটু 
কারণ করে থাক? জহুরী ন! হ'লে জহর চেনে না ত নিবারণ 
খ্বাবু ”ি, 

নিবারণ। তা করি বই কি মামাবাবু। আমাদের পীচ পুরুষ 
হ/চ্ছে শক্তিমন্ত্রের উপাসক। মাঁকাঁলপুরের ঘোষ আমর1। এখনও 
আমাদের দেশের বাড়ীতে শ্ঠামা-পুজ! হয়। 

প্রসাদ। তা ভালই হলো । আজ সকল বিষয়েই মনের মত 
একজন বন্ধু পেলুম | সহার পেলুম । ত! মহা প্রসাদটা যখন তরিবৎ 
রূপে তৈরির ব্যবস্থা করে দিয়েছি, তখন একটু কারণ আনাও। 
এই নাও টাক 1” 

এই কথ। বলিয়া, প্রসাদ তাহার জামার জেব হইতে ছুইট! 
টাক! বাহিব করিয়া, নিবারণের হাতে দিল। নিবারণ তখনই 
তাহার একজন বিশ্বাসী পাইককে, কারণ সংগ্রহ্ার্থে গ্রামে পাঠাইয়া 
দিল। 

পাইক চলিয়া! গেলে, নিবারণ সহান্তমুখে বলিল--“্মামাবাঁবু ! 
মামার বাড়ীতেত লোক পাঠানো হলে! । পঞ্চমকারের মগ্চ মাংস 
ত জোগাড় হয়েছে। আজ ভর অমাবস্তা ॥ হুকুম হয় ত-_যেট! 
সব চেয়ে প্রধান, ঘ্নেটাও যোগাড় কর্তে পারি । যখন আমায় মিতে 
বলে কোল দিবেন, আর আনায় বিশ্বাস করে আপনার মনের 
কথা খুলে বলেছেনুঃ তখন আমি আপনার অন্ত প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত। আপনার কেননা গোলাম আমি। হু 

প্রসাদ নিবারণের এ চাটুময় কথায় হাতে স্বর্গ পাইল। সুর! 
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ও সুন্দরী ছুই পাইবার .সম্ভাঁবন! দেখিয়া, আব আমোদটা পুর! দমে 
চলিবে বলির! সে নিবাঁবণের কথা! খুব ভালত্নপ বুঝিতে পারিলেও 
একটু গ্য্যকাঁপামার সরে, একগাল হাসিয়া বলিল- -“তুমি* মেয়ে 
মানুষের কথা বল্ছে৷ নাকি নিবারণ বাবু ? 

নিবারণ। আজ্ঞে হুজুর! তা বই আর কি! আপনাব 
দ[পানুদাস এ নিবারণের অসাধ্য কাজ কিছুই নাই। 

প্রসাদ প্রফুল্লচিত্তে বলিল--প্তা হ'লে ত খুব ভালই হয়। 
পুজীটা ষোঁড়শোঁপচাবেই শেষ করা বায়। কিন্তু পাঁড়া-গায়ে এই 
নিশুতি রাঁতে তুমি মেয়ে মানুষ পাবে কোথায় |” 

ঠিক এই সময়ে, পুর্ব্বোক্ত পাইক, এক বোতল মদ্য লইয়া, 
সেই স্থানে দেখ দ্িল। নিবারণ, বোতিলটী এক পিন্দুকের মধ্যে 
লুকাইয়! রাখিয়া বলিল__মাল ত ভাড়ার জাত হলো । এখন প্রধান 
ঘেট তাঁর বন্দোবস্ত কর্তে পাল্লে, আমার একট! ঝঞ্চাট মিটে যায়। 
আর আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা! করুন মামাবাবু! সব ঠিক করে দিচ্ছি।” 

এই কথা বলিয়া, নিবারণ তাহার সেই বিশ্বস্ত পাঁইকের কাণে 
কাণে গোট! কয়েক কথ! বলিয়?, তাহাকে পরেই নিশীথকালে 
তাহার বাঁসা বাটীতে পাঠাইল। 

পুর্ব্বেই ব্লিয়াছি, পটলমণি বলিয়া এক বিধব৷ কৈবর্তকন্া। 
নিবারণের আশ্রিতা ছিপ। সে কুটনা কুটিত, বাটন! বাটিয়া দিত, 
ঘর ঝঁণইট দিত, গৃহস্থালীর সকল কাজ কন্ম কেরিত। দুষ্ট লোকে 
বলিত--সে এসব কাজ ছাঁড়া অনেক সময়ে সে নাকি গোপনে 
নিবারণের অনপাক পর্য্যন্ত করিয়। দিত! নিবারণ কিন্তু তাহ। 
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স্বীকার করিত না। আবু তার ভয়ে, কেহ মুখের উপর এ কথাটা 
বলিতেও মাহম করিত | 
রর কথাটা 1 যে একবারে দীন নয় | নিবারণ দিব! 
ভাগে লৌকদেখন স্বপাক করিত । . আর লোকে তাহা দেখিতে 
ইত রাঁত্রে--পটলনণি নিবাঁবণের আহারের বাবস্থা করিয়া 
দিত। কাবণ নিবাবণ কাছাবি হইতে খাসায় ফিরিত, বাত্রি 
দশটার পর। 
পটলমণি ঘুবতী, উজ্জল-স্যামাঙ্গী ৷ বখশ্রী মন্দ নর। টানাটন। 
চোখ, ছুটী তাঁর । সর্বদেহের শ্রী_ছাদও মদ নয়। পটলনণির 
বাপ মা কেহই নাই। তবে ভাহার পৈত্রিক একখানা ভাল! খুঁড়ে 
আছে বটে। ূ 
পিতৃমাভৃহীনা বুবভী পটলমণ, তাহাব পিভার মৃত্্যুৰ পর, 
দিনকতক তাহার সেই পৈত্রিক ভাঙ্গার্কড়ের মধো অহি কষ্টে একা 
দিন কাটাতে লাগিল। ভাহাব এই নিঃসগায় অবস্থার সুযোগে, 
সেই বুৎকুটীবের আশে পাশে, দুই চারিট। উপদেবত। গভীর রাত্রে 
ঘুরিতে কিরে আরম্ত করিল। আুনশঃ তাহাদের এই ঘোরাফেব।া 
আপত্তির সীমান্ন দীড়াইল। পটলের পিতা, জমীদার প্রসন্নকুমারের 
একজন্‌ পাইক ছিল। এই গোমস্ত নিবারণের অধীনেই সে 
জনীদারীর কাজ করিত। তাহার নাম-_দুল্নভ পাইক। 
মরিবার সময় দুল্লভ পাইক, নিবারণের হাতছুটী ধরিয়া সকাতরে 
বলিয়া! গিরাছিল--«গোস্তা মশাই ! মেরেটার দুঝুলে কেউ রইল 
ন1। ও না হয় গতর খাটিয়ে খাবে । 'আপনি ওকে একটু দেখবেন 1” 
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স্পপাসিল সপ পাসটি লাস পাটি ও শা তলা 


পটলের পিতার .মৃত্ার পর নিণীথবিহারী এই অপদেবতার 
উপদ্রব দিনে দিনে খুবই বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু নিবারণ একজন 
জবরদস্ত গোনস্ত। ছিলেন । তিনি দুজন দুর্দান্ত পাইক চৌকিতে 
সাইয়া, এই উপদ্রক্রে শাস্তি করিলেন। পটলকে বলিলেন__ 
“তুই আমার বাপায় আলিয়া দিন কতক থাকৃ। তাহা না হইলে 
আমি তোকে এই সব বদমায়েসের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিৰ 
না। দ্েখ-পটুলি! একটা পেট তোর । এই পাড়া গায়ে তিনটা 
টাকা ভইলে খুবই চণিকা ষায়। আমি তোকে তিন টাকা! মাহিন! 
দিন। তুই আমাঁধ দংপারে কাজ কর্ম কর। তারপর এ সৰ 
উপদ্রব থানিয়! গেলে, না হয় নিজের বাঁডিতে যাঁস্‌।” 

গোন্ন্ত| মশারের এই প্রত্ত।বে পটলমণি সম্মত হইল । কেননা! 
এরূপ করা ভিন্ন তখন তাহার আন্মরক্ষার আর কোন উপ1য় ছিল 
না। এই ভাবেই আট নদ্ধ মাস কাটিত্বা গিয়াছে । এই কৈবর্ত 
দুহিত! পটপমণি এখন শিবারণ গোনস্তার কথায় মবে বীচে। 

বলা বাহুল্য, পটলমণির পৈত্রিক জীর্ণ কুটারখাঁনি, এই কর মাসে 
হুমিসাৎ হইব গিকাছিল। তাহা নৃভন ভাবে টতরারি করিতে 
গেলে, পঞ্চাশ ফাট টাকার প্রয়োজন। ৩»া অত টাকাই বা 
দেয় কে? কাজেই পটলমণি গত্যন্তর, বিহীন! হইয়। গৌঁমস্তার 
কাছেই রহিয়া গেল। 

কারণবারি আসিবার পরই নিবারণ ফেতাহার এক বাসী 
পাঁইককে এই পটলের কাছে পাঠাইয়! দিয়াছিল ইহা একটু আগে 
বলিয়াছি। সে একটু উদ্দেম্ত লইয়াই কাজ করিতেছিল। কি 
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উদ্দেশ্ত পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে তাহার একটু আভ।স পাইয়াছেন। 
আর ন৷ পাইয়! থাকেন, আমরা এই টুকু বলিতে পারি_-যেন তেন 
উপায়ে €ঁই নির্বোধ নায়েব রামপ্রসাদকে প্রলোভনে ফেলিয়া 
বাধ্য করাই, তাহার মনের প্রচ্ছুম উদ্দেশ্য । 
রামপ্রসাদকে ভগবান যে কি অসার উপাদানে সৃষ্টি করিয়া 
ছিলেন, তাহার বিশ্লেষণ করিতে স্থচনুর নিবারণ গোমস্তাকে 
বিশেষ কষ্ট করিতে হইল না। সে জানিত, এই নূতন নায়েব 
প্রসাদবাবু, লুকাইনা চুরাইয়, একটু কারণ বার থাকেন। 
এ সম্বন্ধে একবার তাহার লাজ লঙ্জ। ভাঙ্গিয়া দিতে পারলে, 
ভবিষ্যতের ঘটনাগুলা অতি সোজ! হইর! ধাইবে । আর ইহার মধ্যে 
কৌশলে কোন উপান্সে একটা মেয়ে মানুষকে আনিরা ফেলিতে 
পারিলে, তাহার উদ্দেগ্ত সিদ্ধির পথ সহজেই পরিস্ফুট হইবে । 
নিবারণের মনিব জমাদার প্রসনবাবু পুরাতন নাম্েবের মৃত্যুর 
পর, নিবারণকেই এই নায়েবীপদ্ দিবা কথ! একবার আভাসে- 
ঈঙ্দিতে প্রকংশ করিয়াছিলেন । কিন্তু মধ্য হইতে, এই প্রসাদ 
বাবু আসিয়া “পড়ায়, ভাহার. সে স্বার্থে ব্যাথাত পড়িয়াছিল। 
প্রসাদকে অপ্রতিভ করিস্তা বিদায় করিতে না পাব্িলে, তাহাকে 
একান্ত অপদার্থ রূপে দাড় করাইতে না! পারিলে, তাহার ভবিষ্যৎ 
আশা! পুণ হওয়ার পক্ষে, অনেক বাধা বিদ্ বর্তমান ! এই জন্যই 
সে প্রসাদকে আয়ন করিবার জন্য প্রলোভন জাল বিস্তার করিল। 
নিবারণ মনের মধ্যে সংকল্প স্থির করিল, টাকাকড়ি নিরমিষ্ঠ 
রূপে আদায় করিয়া, যদি মনিবকে পাঠাই, সঙ্মাহী কিস্তির 
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টাকাট। যদি সহ্ঞ্জে'তুতির, ফেলিতে পারি, তাহ! হইলে আমার 
মনিবের, এখানে*আসিবার সম্ভবন! খুব কম হইয়া যাইবে। , আর 
টাক! যদি তার আসার আগে আদায় হইয়া যায়, তাহাহুইলে ভিঁনি 
আদিলেই বা ক্ষতি কি? ইতিমধ্যে মামাবাবুজীকে বেশ করিয়া 
জালে জড়াইয়া ফেলিতে পারিলে, কাজটা অতি সহজ হইয়! বাইবে। 
যাহাহউক, নিবারণের মনের সংকল্প সে অক্ষরেঅক্ষরে, কার্ষ্যে 
পরিণত করিল। পুর্ব্বোক্ত চালা ঘরের দাওয়ায়, তাহাদের বসিবার 
স্থান ঠিক হইয়াছিল । আর শ্রীমতী, পটলমণিও সেখানে উপস্থিত 
থাকিয়! নিবারণের শিক্ষামতে, তাহার নিজের ভূমিকাটা খুব দক্ষতার 
সহিত অভিনর করিক্সাছিল। বলাবাহুল্য, রামপ্রসাদকে একটু 
অতিবিক্ত মাত্রায় মদ্য পান করাইয়!, সে তাহার পেটের অনেক 
কথ! বাহির করিক্াা লইল ৷ আর তাহারই কৌশলে, পটলমণি একটু 
কৌশলনয় কারদার সহিত নিজের ইজ্জৎ বজায় রাখিয়!, বাজে 
কথায় এই গণগুযুর্ধকে মোহিত করিয়! ফেলিল। রামপ্রসাদ বিদ্যায় 
ম৷ স্বরস্বতীর বরপুত্র হইলেও, নেশ।-ভাঙ্গট। করিলেও, সাক্ষাৎসন্বন্ধে 
এ পর্যন্ত কখনও স্ত্রীলোকের সাহচর্যে আসে নাই। নে দিন 
একটা রঙ্গিলা নেশার ঘোরে) এই ঢলঢচলযৌবনসমন্থিতা, নষ্টচরিত্রা, 
কৈবর্তকন্তাকে দেখিয়া, রামপ্রসাদের মাথাটা! একটু বিগড়াইয়। 
গেল। সে ভাবিল, এ জগতে নিরারণের মত তাহার হিতকারী 
বন্ধু আর কেহ নাই। নিতান্ত ভাগ্যগুণেইণতাহার এ বন্ধুলাভ 
ক্ঘটিয়াছে। নিৰারণ তাহার সহায় থাকিলে কিসের ভয়? এলেন, 


খুব তরিবৎ করিয়া র"ধা॥ মহাপ্রসাদের সামান্য অংদা যাইবে ! 
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রামপ্রপাদের ভোগে আনিল। কেনন| সে ভয়ানক মাতাল হইয়া 
পড়িয়াছিল। বাকী অংশটা--একটা পাত্রে ঢাঁলিনা, পটলমণিকে 
দিয়া, নিবারণ তাহার বাসায় পাঠাইয়। দিল । 
সংজ্ঞাহীন, জড়িতম্বর, প্রসাদকে অনেক কষ্টে তুলিয়া লইয়া 
গিয়া, নিবারণ পাশের ঘরের এক বিছানায় শোয়াইল। তাঁর পর 
তাহার সেই বিশ্বামী পাইককে বলিল--প্হাড়িতে এখনও অনেক 
মাংস রহিল। বাঁমুনঠাকুর তাহার ভাগ লইক়্$ তোমাকেও এক 
ভাগ দিবে। খাইয়া দাইয়া আজ তুমি এই ঘরেই শুইয়া থাক । 
কারণ মড়া আগলাইন্গার লোক একট! ত চাই ।” ভাঁরপর নিবারণ 
. স্বগৃহে চলিয়া গেল। 
(১৮) 
এই হতভাগ্য রামপ্রসাঁদকে কাছারি-বাড়ীতে এই অবস্থায় 
ফেঁলিয়। রাখিয়া, একবার আমাদের কমলার সন্ধান লইতে হইবে। 
সেখানে কমলার অদৃষ্টে কি ঘটিলঃ তাহ! একবার দেখ! দরকার । 
্বানী গোপাপগোবিন্দ, সেদিন রাত্রে কমলার অঙম্পর্শ করিয়! 
শপথ করিয়াছিলেন--“সমস্ত বন্দেবৈস্ত ঠিক করিয়া, আমি তোমাকে 
শীত্রই আমার বাড়ীতে লইয়া! যাঁইব। তাহ! না হইলে, আমার 
চুজীবনটা! বৃধাই যাইব । জার পৌছিয়াই, তোমাকে একখানি 
চিঠি লিখিব 1” | | 
বল৷ বাহুল্য--প্রপন্র প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে, কোনরূপ বন্দোবস্ত 
“বলেও, গোঁপালগোবিন্দ কমলাঁকে তাহার পৌছান সংবাদটা ' 


রূপে জ নাই। 
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কমল! সে চিঠিখানি অপর্ণাকে দিয়া পড়াইয়৷ লইল। কমলা 
গরীবের মেয়ে । * সেকালে মেয়েছেলেদের মধ্যে লেখাপড়া শ্বেথার 
এতট| প্রাদুর্ভাব হয় নাই। কিন্তু ধনী প্রসন্নকুমার, তাহার 
আদরিণী কন্যা অপর্ণাকেঃ বাড়ীতে এক পণ্ডিত রাখিয়া লেখাপড়া 
শিখাইয়! ছিলেন। 

পত্রথানায় বেশী কোন কিছু লেখ! নাই। এ কালের যুবকেরা 
রূপশালিনী যুবতী পত্ীর নিকট বিদায় লইয়া নভেলি-ধরণে, বিরহের 
হ|_-হুতাশপুর্ণ কথায়, যেভাবে পত্রা্দি লেখে এ পত্রে তাহার কোন 
কিছুই ছিল না। কেবল ছিল--“কমলা! আমি নিরাপদে এ 
বাটীতে আপিফ। পৌছিরাছি। আমার জন্য তুমি ভাবিও না। 
শীপ্রই তোমাকে এ বাঁটীতে লইয়! আপিবার বন্দোবস্ত করিব। 
মাঁতাঠাকুরাণীকে আমার সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত জানাইবে। আর 
তুমি আশীর্বাদ জানিবে।” ক 

চিঠিখানি নানাবিধ বর্ণাশুদ্ধিতে পুর্ণ। আমর! তাহা ঠিক 
করিকপ। দিয়া, উপরে তাহাঁর নকল করিয়! দিলাম । 

একটা দিন মাত্র স্বামীসমাগমে, কমল! তাহার ছুঃখময় *্দীবনে 
স্থখের অধিকারিণী হইয়াছিল। কিন্তু হায়! ভাগ্যদোষে সে সুখ 
বুঝি তাহার সহিল না! 

কেনন।--তাহার জননী বিন্দুবাসিনী, শরীরের অন্থস্থতার জন্য 
ছুই তিমটা উপোস দিয়াও জরে পড়িলেন।, স্ববন ব্যবস্থ। করিয়াও 
কোনরূপ উপশম হইল না। বৃদ্ধা ত্রাঙ্গণী মনে ভাবিয়াছিলেন, 
ছএকদিন উপবাস দিলেই, ত্ঠাহার এ জরভাবটা কাটির! যাইবে ! 
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কারণ এদামীং তাহার এইভাবেই জ্বরজাড়ি হইত, 'আঁর মনের খুব 
একটা অস্থচ্ছন্দতার জন্য শরীরটি একবারে ভাম্মিয়া পড়িয়াছিল। 
কিন্ত এবারু তাহাকে শয্যা আশ্রয় করিতে হইল। 

তিন দিন চারি দিন সামান্থা 'গা গরম অবস্থাতেই কাটিল। 
পঞ্চম দিনে জর খুব বাড়িয়া উঠিল। বিকারের লক্ষণ দেখা 
দিল। কমলা ভয় পাইক্সাঃ তাহার সদানন্দ দাদার বাড়ীতে 
ছুটিয়া গেল । 

সদানন্দ কৃষিকর্ম্দে খুব নিপুণ ছিল বটে, কিন্তু রোগের লক্ষণ 
চিনিতে ততটা মজবুত নয় । তবে এ জীবনে, সে 'অনেক রোগী 
দেখিয়াছে । জবর সোজ! কি বাকা, তৎসন্বপ্ধে তাহার একটা অভিজ্ঞ- 
তাও আছে। দে তাহার বামুন-নাতার অবস্থা দেখিরা, একটু ভয় 
প[ইল 1 কোন কিছু না বলিয়া, কেবল রোগীর মুখের দিকে চাহিয়! 
সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

কমলা, তাহার সদাদাদাকে এইবপ নিকত্তর থাকিতে দেখিয়া, , 
মলিনমুখে বলিল-প্চুপ করে রইলে কেন সদা দাদা? আমার 
মর হ্বরটা কি খুব শক্ত ?» 

সদানন্দ দাথ! চুল্ুকাইতে চুল্কাইত্ে বলিল--“তাই ধেন বোঁধ 
হচ্ছে দিদিনণি। দেখ ছনা_া খুবই নিঝুম হ'য়ে রয়েছেন! 
একবার তুমি ন। হয়, ও বাঁড়ীর রাঙ্গাবাবুর কাছে যাঁও। তাঁকে 
ডেকে আন। অমি আর বৌ--এখানে রইলুম ।” 

কমল! সহস্র কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া, তথনি খিড়কীর বাগানের পথ 
ধরিয়া বড়-বাড়ীতে গেল। পূর্বেই বলিগ্নাছি এই বাগানের পরই 
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প্রসনক্ষারের বাস্তভিটা। এই বাগানখানিই, তিনি বিন্দুবাসিনীর 
নিকট হইতে জম।,লইয়াছিলেন। এই বাগানের মধ্য দিয়াই, অপর্ণ। 
কমলাদের বাড়ী যাওয়া! আমা করিত। এ ৩০ 

বাটাতে ঢুকিক়া, কমল! ক্শশব্যস্তে ছিতলে উঠিল। অপর্ণার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল--“অপি দিদি! রাঙ্গাকাকা 
কোথায় ?” 

অপর্ণ তখন ঠাকুর গ্রণান শেৰ করিয়া, আদন, পুষ্পপাত্র ও 
পুঙ্জার উপকরণ গুলি গুছাইয়া রাখিতেছিল। কমলাকে ই|ফাইতে 
ইাঁফাইতে, তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া অপর্ণা বলিল-_ 
“তোর মুখ অত শুকিয়ে গেছে কেন? হাফাচ্ছিস কেন রে ?” 

কমলা অস্রপুর্ণ নেত্রে বলিল--শাদদি ! মার বড় ব্যায়রাম।” 

পিন চারদিন আগে ত আমি, তোদের বাড়ী গিছুলুম 
কমলি! সেদিন ত জ্যাটাইমার কোন অন্গুখ ছিলো না। 
তা বাবাকে ডেকে দিচ্ছি । তুই এখানে বোস্‌। তিনি বোধ 
হয়, ঠাকুর-ঘরে আছেন। 

অপর্ণা ত্রিতলে চলিয়! গেল।. ত্রিতলেই ঠাকুত্ব ঘর । , 

প্রসন্নকুমার পুজ1-আহ্িক শেষ করিয়া, ঠাকুর ঘরের দরজা 
বন্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে অপর্ণা গিয়া তাহাকে বলিল, 
“বাব! ! তোমায় একবার জ্যাটাইমার বাড়ীতে এখনি ঘেতে হব । 
ঠার খুব জর হয়েছে । কমূলি তাই ভয় পেয়ে তোমাকে ভাক্‌তে 
এসেছে ৮ * 

প্রসন্নকুমার তখনই ছিতলে আসিয়া» অপর্ণার কক্ষে প্রবেশ 
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করিয়া দেখিলেন--কমল! কীদিতেছে। প্রসর্নকুমারকে দেখিয়াই 
সে চোখের জল মুছিবার চেষ্টা করিল । * 
* প্রসন্নকূমার ন্নেহপূর্ণস্থরে বলিলেন, *পাঁগলি কোথাকার? 
কাদছিস্‌ কেন? জ্বরকি কারো! হয় না? ভগ্ন কিসের?” 
প্রসন্নকুমার তখনই উত্তরীয়স্কন্ধে অগ্রসর হইলেন। কমলা 
তাহার পশ্চাদবর্তিনী হইল। অপর্ণা বলিল-_“বাঝ ! একটু জল 
থেয়ে গেলে ভাল হ'তো না ?” 
প্রসন্নকুমার বলিলেন_-“এসে জল খাৰ অথন। আগে তোর 
জ্যাঠাইমাকে একবার দেখে আসি।” 
প্রসশ্নকুমার চলিয়। গেলে, বিরজা সুন্দরী সেই ক্ষেত্রে দেখা দিল। 
সে অপর্ণাকে বলিল-- “অপু! কমল! কীদছিল কেন রা? 
হয়েছে কি? 
অপর্ণ। বলিল--“ওর মার খুব জোরে জরট। এসেছে, তাই 
তয় পেয়ে কাদছিল। ছেলে মানুষ বইতে৷ নয়--নতুন মা!” 
বিরজা কথাটা শুনিয়৷ বিরক্তভভাবে বলিল--«এ আবার এক 
নতুন ধুরণের ন্যাঁকামি। জ্বর কিকারেো! হয় না? না জর হলেই 
মানুষ মরে যায়। ত1 সাত তাড়াতাড়ি উনি এখন নী য়ে, 
একটু পরে গেলেই ত যেতে পার্ডেন। কাল রাত্রে ওক্স শরীরটা! 
ভাল ছিল না! বলে, জলম্পর্শ পর্য্যন্ত করেন নি।” | 
বিমাতার স্বভাবুদ্নিদ্ধ এই প্রকার পরুষবাক্যে, অপর্ণা চির- 
অভ্যন্তা। সেইহার উত্তরে কোন কিছুই বলিল" না। কারণ 
বোবার এক্র নাই। 
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প্রসন্কুষার কমলার্দের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, রোগীর শষ্য 
পার্থেগির। ঈীড়াইলেন। কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া) রোৌগিণীর মুখের দিকে 
একতৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া, নাড়ী পরীক্ষ/ করিলেন | ,তৎপরে 
বলিলেন--“কমল!! তুই ভর পাচ্ছিন্‌ কেন মা! *এতো গ্লোজ! 
জ্র। তবে বক্স হয়েছে, আর জ্বরট! খুব জোরে এসেছে বলে 
সেই জন্য একটু নিঝুম হয়ে পড়েছেন । 

প্রসন্নকুমার শয্যার পার্থখে ধাড়াইসা ডাকিলেন--বো। 
ঠাকৃরণ 1? 

বিন্দুবাপিনী চক্ষু চাহিলেন * ইঙ্গিতে প্রসন্নকুমারকে তীহার 
শয্যাপার্থে বসিতে বলিলেন । তাঁরপর আবার চোখ. বুজিলেন। 

প্রসন্নকুমার একজন বিভ্তসম্পন্ন লোক। সেকালে অবস্থাপন্ন 
লোকের বাড়ীতে, গোমস্তা কাঁরকুন প্রভৃতি কর্মচারীর মত, এক- 
জনন অন্নভোজী কবিরাজও থাকিত। এজন্য প্রসন্নকু্ীরের বাড়ীতে 
অন্তান্ত আশ্রিত কর্মচারিদের সঙ্গে, একজন কবিরাজ ছিল। 
এই কবিরাঁজটা বেশ স্থচিকিৎসক। তীহার নাম খাধামোহন 
সেন গুপ্ত। 

প্রসন্নকুমার বলিলেন--“আমি এখনই গিয়া কঘিরাজ মহা- 
শয়কে পাঠাইয়। দিতেছি । তিনি ওষধ দিয়! যাইবেন। ভয় 
পাইবার কোন কারণ নাই! ভোর খাঁওয়। দাওয়া হয়েছে 
কি কমলা? না হয়ে থাকে আমার সঙ্গে আয় ।” 

কমলা বলিল--“আমার খাওয়! হয়ে গেছে রাঙ্গ। কাকাবাবু ! 
মার অন্ুখ দেখে, আমি সকাল সকাল খেয়ে নিয়েছি ।” 
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প্রসন্নকুমার তখনই ফিরিয়া গিয়া, কবিরাজ মহাশরকে সব্‌ কথ। 
বলিয়া কমলাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন '। কবিরাজ মহাশয়, 
ওবধার্টি ব্যবস্থা করিলেন। কমলা উঁষধ খাওয়াইবার ভার লইল। 

ধ্যাহৃকাচল, আহারাস্তে বিশ্রাম, কর প্রসন্নকুমারের চির 
অভ্যন্ত কাঁজ। কিন্তু সেদিন তিনি তাহা! ন| করিরা, কমলাদের 
বাড়ী যাইবার সংকল্প করিলেন । কেন না--কবিরাঁজ আলিয়া, এই 
জ্বরের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি একটু আঁশঙ্কিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন | 

কবিরাজের ব্যবস্থামত ওধধানি সেবন করানে। ঠিক হইতেছে 
কিনা, তাহা দেখিবার জন্য, তিনি সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে বাগানখানি 
অতিক্রম করিয়া, কমলার মাতার কক্ষমুধোে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন, রোগীর অবস্থা পূর্ধ্বেরই মত। তবে কবিরাজ মহাশয় 
য়ে প্রলেপটির ব্যবস্থা করিয়। গিয়াছেন, তাহা দেওয়ার, মাথার 
ন্ত্রণাটা অনেকটা কম। রোগিণী স্থির হইরা, চোখ বুঙিয়া শুইয়া 
আছেন । ্‌ 

সেই দিন কাটিল। রাত্রি আটিল। কবিরাজ মহাশর 
সন্ধ্যার পর পুনরায় দেখিতে আসলেন । সঙ্গে প্রদন্নকুমার ! 

বহুক্ষণ ধরির! নাঁড়ী পরীক্ষার পর কবিরাদ্ক্ু হাশর একটু মুখ 
বাকাইলেন । আর কেহ তাহা'না দেখিলেও, প্রসন্নকুমার ' তাহ। 
লক্ষ্য করিয়া একটু চিস্তিত হইলেন । 

কবিরাজ মহাশয়, পুনয্য় উধধ বদ্লাইয় দিয়া গেলেন) প্রসন- 
কুমার শ্যহস্তে বধ মাড়ির রোগীকে সেই ওষধ খাওয়াইলেন। 
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তারপর তিনি কমলাকে বলিলেন --“ভয় নাই তোর মা! আমি 
আর একবার এসে দেখে যাবে! 1” 

প্রসন্নকুমার বাটির বাহিরে আসিয়া, কবিরাজ, মহাশয়ফে 
জিজ্ঞাসা! কগিলেন "ব্যাপার কি ,বুবিতেছ ?” 

কবিরাঞ্জ ৰলিলেন -ভাল নয়। সম্ভবতঃ মধ্যরাত্রে জর্ত্যাগ 
হইবে । সেই সময়ে একট! টাল আসিবে । সে টালটা যদি কাটিয়। 
বায়, তাহ! হইলে রোগী প্রভাতক|ল পধ্যন্ত টিকিবে। এ সমর টুকু 
যদি মধো পাই, তাহাহইলে প্রভাতে আসিয়া অন্ত ব্যবস্থ। করিব |” 
এই কথা বলিয়া কবরাজ চলিয়া গেলেন। 

কবিরাজের কথ শুনিয়া, প্রপননকুমার বড়ই শঙ্কিত হইলেন । 
রোগিণীর জীবন।শ। ত্যাগ করিলেন। একটু পরেই দ্রুতপদে 
বাড়ীতে ফিরিয়। গিয়া, তিনি কধিরাঁজকে বলিলেন--“সেনগুপ্ত ! 
যদি এই রোগীকে বাচাইতে পার, পঞ্চাশ মুদ্র/ তোমার পুরফার। 
রাত্রি আটটার পরই আমি অপিকে লইয়! উহাদের বাড়ী 
যাইতেছি । তুমিও আহার1দি শেষ করিঝ! প্রস্তত হও। তোমা- 
কেও আজ রাত্রে ও বাড়ীতে থাকিতে হইবে । কে জানে--কখন 
কি প্রয়োজন হয় ?? 

কবিরাজ বিশর্ষনুঞ্চে বলিলেন--পকৃর্তীবাবু! আপনার অন্নে 
আমার শরীর। কোনরূপ অতিরিক্ত পুরফ্ষার প্রত্যাশা আমি 
করি না। আমার এক্ষেত্রে যাহা কর্তব্য, ত্ুহা আমি প্রাণপণে 
করিয়া যাইব ।১ তবে কি জানেন বাবু! একে বুড়া হাড়, তাহাতে 
জ্বরট। খুব দৌষযুক্ত। জ্বরই ব! কেন বলি-__বিকারের পূর্ণ লক্ষণ 
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দেখ! দিয়েছে । রাত্রের টাল্ট। ন। সামলালে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি' 
নি।. তা আপনি আপনার সুবিধা মতই যাবেন।। আমি খেয়ে 
দেয়ে, একটু আগেই না হয় যাইতেছি।” 

প্রসনকুমার চিত্তিতমুখে, তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
তাঁহার মলিনমুখ দেখিয়াই, অপর্ণ! সোতস্থুকে বলিল প্বাব! ! 
জ্যাঠাইমার খবর কি? কোন ভয় নেই ত৭%% 

প্রপন্নকুমার বলিলেন--“তোর কাছে কিছু গোপন করবে! 
না অপি! কেন না, তুই বড় সাহসী, বড় সহিষণঃ। তাঁর অবস্থাটা 
আমি ভাল বুঝছি নি ।” 

অপর্ণা । কি সর্বনাশ । জ্যাঠাইমা চলে গেলে কমলার 
কি ছর্দশ! হবে বাবা ? 

প্রসন্ন । সগ্ভোপ্রহ্ুত মাহৃহীন শিশুকে কে দেখে অপর্ণা 
তুমি আমি ভেবে কি করবে! ? দেখবার কর্তা ত সেই 
ভগবান ! 

অপণ1 একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া বলিল--ণকমলি যে তা 
হলে প্লেসে যাকে। জ্যাঠাইমার বড় আদরের মেয়ে সে!” 

প্রসন্নকুমার বলিলেন--ণতোর চেস্সে ত তোর গর্ভধারিণীর 
আদরের মেয়ে .কেউ ছিল নামা! সে কবে হ্বর্গে লে গেছে। 
তাতে তোর কি বেশী কষ্ট হয়েছে অপু? তুই কি মানুষ হস্নি ? 

অপর্ণণ। আমারু যে তোমার মত ন্নেহমর পিতা আছেন। 
আহা ! কমল! যে পিতৃহীনা । আর স্বামী থেকেও নেই । 


প্রসঙ্গ । তা! হলেও তার “রাঙ্গাকাক।” আমিতো এখনও 
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বর্তমান ! ও সব কথা ভাববার সময় এখন নয় আমি চারিটী 
আহার করে নিই। ভাল কথা অপি! তুই আজ আমার সঙ্গে 
ন| হয় ও বাড়ীতে চল।” 

কমলা । তুমি না বললেও ত আমি যেতুম বাবা! মরণ 
আমি ঢেব দেখেছি । দেখে দেখে এ বুক পাষাণ হয়ে গেছে । 
আর যদি কোন দুর্ঘটনা ঘটে, তা হ'লে আমি ভিন্ন কমলাকে কেউ 
সাম্লাতে পার্কে না! 

প্রসন্নকুমার আহার কবিবাঁর সময়, তাহার পরী বিরজাকে 
বিন্দুবাপিনীর সংকট পীড়া ও তাহার সন্তাবিত মৃত্যু সম্বন্ধে, সকল 
কথাই খুলিয়! বলিলেন । 

বিরজা বলিল-_-“তা হ'লে আজ আর তুমি বাড়ীতে 
আম. ছে না 1” 

প্রসন্ন । বোধ হয় না। 

বিরজ! | দেখ ছেলেপুলের ঘরকন়! হচ্ছে তোমার | যেন মড়া- 
টড়। টুয়োন! । তোমার বলে ত তুমি আমার কোন কথা শোন 
না। এ রাত্রে মেয়েটাকে সম্ভে নিয়ে ষাবারই ঘা দরকার কি? 
ঝ। হবার তাই হবে। তোমর! গিয়ে কি, তা হাত দিয়ে আট: 
কাতে পার্কে! 

অন্ত কেউ এ ভাবের কথা বলিলে-_সে প্রসননকুমারের নিকট 
তাহার বেয়াকেলের জন্য যথেষ্ট তিরস্কৃত হই । কিন্তু প্রসননকুমার 
বিরজার মুগ্নে এ ধরণের প্রাণহীন কথ শুনিষ্বা, মনেমনে বড়ই 
বিরক্ত হইলেন। কোন কথাই তিনি বলিলেন না। যথা সময়ে 
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কন্যাকে লই! তিনি কমলাদের বাড়ীতে চলিয়! গেলেন । কবিরাজ 
মহাশয়, তার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন 
» প্রসন্নকুমার-কবিরাছকে জনান্তিকে ডাকিয়! বলিলেন -“কি 
বুঝিতেছ সেনগুপ্ত !* তিনি কবিরাজ, মহাশক়কে সেনগুপ্ত বলিয়াই 

পন্বোধন করিতেন । 

কবিরাজ মহাশয় বলিলেন--“কর্তাবাবু! গতিক বড় ভাল 
নয়! বোধ হয় দুপুরের টাল কাটিবৰে না ?” 

প্রসন্নকুমার অতি চিস্তিতভাবে বলিলেন -“কেন ?” 

কবিরাঙ্জ। আমর পুজিপাটা যাহা কিছু ছিল, তাহার 
'বিবেচনাপুর্ণ সদ্যবহার করিয়া, আমি রোগীকে ওঁষধ দিয়াছি। 
যখন ইহাতেও বিকারের নাঁড়ীর অবশ্থ! ফিরিল ন|, তখন আব 
আশা কই ? 

যাহা হউক, অতি সতর্কতার সহিত--রাত্রি সাড়ে এগারোট। 
পত্যন্ত চিকিৎসা! ও শুশ্রুষ। চলিল। অপর্ণণ ও কমল! দুইজনে 
বিন্দুবাসিনীর শব্যাপার্খে বসিরা, একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে। 'রোগিণা কথ! কহিবার চেষ্টা করিতেছে, ঠোট 
নড়িতেছে, কিন্ত মনোভাব প্রকাশ করিতে পারিতেছে ন1। 

সহস! রোগিনুর যেন একটু চেতনা হইল। বিন্দুবাসিনী অতি 
প্ষীণস্বরে ভাকিলেন--”কমল! 1” | 

কমল! তখনই তাহার মায়ের বুকের উপর ঝু'কিন়। পরিয়৷ 
বলিল--"কেন মা?  - | 

বিন্দু। একটু জল দে মা! 


ৃ কমলা অনৃষ্ট 

কমল।. একটা পিতলের বিশ্থৃকে করিয়া, বিনদুবাদিনীর মুখে জল 
দিতে যাইতেছে” এমন সময়ে বিন্লুবাঁসিনী আবার প্রশ্ন করিলেন-- 
"ও কি জল মা!” | 

কমলা । গঙ্গাজল দিচ্ছি যেমা! 

বিন্দুবাসিনী' তখন বিনা আপন্তিতে জল পান করিয়। বলিলেন, 
"কমল! ! এখন রাত কত ?” 

কমলা । বোঁধ হয় এগারট।। 

বিন্দু। তাই ত-_তাহ”লে কি হবে? 

কমল । কিসের কি হবেনা ? 

বিন্ুু। তোর রাঙ্গা কাকাঁকে একবার ভাকবার কি হ'বে ! 

কমলা বলিল--“তোমার অস্থখ বেড়েছে দেখে,- রাঙ্গাকাক। 
আমাদের বাড়ীতে এসেছেন। পাশের ঘরে তিনি বসে আছেন । 
তাকে ডেকে আন্বো! কি!” 

বিন্দু! নারায়ণ সত্য ! যাঁও তাঁকে ডেকে আন। 

সহস! বিন্দুবাসিনীর দৃষ্টি, শয্যার বামপার্থের দিকে পড়িল। 
তিনি কুহেলিকাঁসমাচ্ছন্ন দৃষ্টিশক্তির সহায়তায়” দেখিলে, আর 
একটি স্ত্ীমূর্তি, তাহার শয্যাপার্খে বসিয়া আছে। 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন__“কে তুমি, তেলী বউ ?» 

পার্খে অপর্ণা চুপটী করিয়া বসিয়াছিল। সে বলিল-- 

“ন| জ্যাঠাই মা! আমি তোমার অগ্নি!” 

বিন্দুবাসিনীর চোখে জল আসিল। সে অশ্রধার', আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তি। এই নিরাশ্রয় অবস্থা তাঁহার । এ জগতে 
১৪১ 


এ বা পাট স্টার শা জলা উপর 


কেউ তাহার আপনার বলিবার নাই। কিন্তু সকল কাঁজ ফেলিয়া 
এই অপর্ণ। আর রাঙ্গাঠাকুরপো তার রোগের সেব্র নিযুক্ত । এই 
স্ব ভাবনায়, বিদ্দুবাসিনীর বিশীর্ণ গণ্ডদেশ বহিয়া, সেই কৃতজ্ঞতার 
অশ্রু বালিসের উপর পড়িল। ২ 

অপর্ণা তখনই অঞ্চল প্রান্ত দিয়, তাহার জ্যাঠাইমার চোখের 
জল মুছ্াইয়া বলিল--“কীদছে কেন জ্যাঠাইমা? কমলি যে 
ভঙ্গ পাবে ।” 

বিন্দুবাসিনী ক্ষীণম্বরে বলিলেন-_রাজার মেয়ে তুমি । রাজার 
বৌ ভুমি। তোমায় কি আশীর্বাদ করবে! ম1? ধর্মে তোমার মতি 
থাক। তোমার এ হৃতভাগিনী জ্যাঠাইকে তুমি মার চেয়েও 
ভাল বাস্‌ ধে। যেদিন জামাই এসেছিলেন, সে দিন তুমি এই 
চাটুজ্জে-পরিবারের সম্্রম রক্ষা করেছো! । তুমি আর কমলা 
এক কোলে মানুৰ হয়েছে! । কমল। কখনও আমার মাই খেয়েছে, 
কখনও তোমার মার মাই চুষে মানুষ হয়েছে। মা অপর্ণ)--যদি 
আমি মরি, আমার কমলাকে তুমি দেখো ।” 

বিন্দুবাসিনীর"চক্ষে আবার অশ্রধার! বহিল। অপর্ণা! অঞ্চল- 
প্রান্ত দিয়া, আবার সে অশ্রুধা রা মুছাইয়া দ্িল। সে বলিল- “কেন 
জ্যাঠাইম। ! ওসব কথা বলছ তুমি! মা কবে স্বর্গে চলে গেছেন! 
মার স্নেহ তোমার কাছেই পেয়েছি । নারী হয়ে জন্মেছি । কি শক্তি 


আমার আছে জ্যাঠাইম; যে কমলিকে দেখ বো? যিনি দেখব।র 
'তিনি দেখ বেন ।” 


বিন্দু । নানা ও কথ! বলিস্নি | তুই যে শ্যাম নারী- 
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রূপে দেবী! নারীর শক্তি কত বেশী, তার দয়৷ কত বেশী, 
তার স্নেহ কত দামী, সবই তোর নিজের কাজে প্রকাশ পাচ্ছে। 

বিন্দুবালিনী আর বলিতে পারিলেন ন'। তিনি দুই তিনবার 
তার বিশু লিহ্বাটী বাহির, করায়, অপর্ণা বুঝিল_-তিনি জল 
চাহিতেছেন । নব 

সে আবার সেই পিতলের ঝিন্ুকে করিয়া, তাহার মুখে 
গঙ্গাজল দিল। তৃষ্ণার জল পাইয়!, বিন্দুবাসিনী একটু শান্তভাব 
ধারণ করিলেন। 

এমন সময়ে কমলা ও প্রসন্নকুমাঁর তার শব্যাপার্খে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। প্রসন্নকুমার নলিলেন--“আমায় ডাকৃছিলে বৌদি !” 

বিন্দুবাসিনী বলিলেন--“ই। রাঙ্গা ঠাকুরপো । এই বোধ হয় 
তোমার শ্নেহময়ী বৌদির শেষ ডাক। কমল কোথায় ?” 

কমল! বলিল--“এই যে মা! আমি 1১, 

বিন্দুবাসিনী, কমলার হাতথানি ধরিয়া, প্রসন্নকুমারের হাতে 
রাখির। বলিলেন--প্রাঙ্গ ঠাকুরপো ! তোমার খণ, এ জন্মে শোধ 
কর্তে পালুম না। স্বামী স্বর্গে যাবার পর, আমাদের দুঃখ্রে দিন 
গুলি যে বিনাকষ্টে কেটে গেছে-_তা তোমারই দয়ার জন্ত । আমার 
অভাগিনী কমলার কেউ নেই এ জগতে, উপরে সেই নারায়ণ ! 
আর নীচে তুমি! আমি যে আর বেণীক্ষণ নই--ত1 বুঝছি। 
আমার শেষ অন্ুরোধ_-কমলাকে দেখেম, জামাইকে এনে 
এই বাড়ী ঘর তাকে দ্বিয়ে কমলার উপায় করে|” 

বিন্দুবাসিনী চক্ষু; মুদিলেন, কথা বন্ধ করিলেন। এই তার 
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শেষ কথা । শেষ অনুরোধ । অনেক কষ্টে তিনি এই কথাগুলি 
বলিয়া ফেলিয়া, চোখ. বুজিলেন । পু 

$ এই চক্ষু-বোক্গাই তাহার শেষ। কবিরাজের ওষুধের গুণে 
রাতটা কাটিল ধটে। কিন্তু প্রভাতের টালে, তাহার প্রাণনায়ু 
দ্েহপিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, কমলার চিন্তাবিমুক্ত হইঝ 
লোকাস্তরে ছুটিরা পলাইল। অভাগিনী পিতৃহীন। কমলা, মাভৃহীন! 
হইল। যাহা ঘটিয়াছিল, তাহাই আমর! বলির! গেলাম। 
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সকল বিষয়েই বিধাতাপ্র এই সংসার নি-তা পরি বর্তনশীল। জড় 
ও মানুষ, উভয়েই “এই পরিবর্তনে শোতে অন্রূপ হইয়া! যার । 
কমলাও এই সংসারের লোক । কাঙ্জেই তাহাদ্দেরও একট। 
মহ! পরিবর্তন ঘটিয়! গেল । 
যৌড়নীা যুবতী, ভন্বন্গী, স্থব্ধপশালিনী, কমলার পৈত্রিক-ডিটায় 
নন! কারণে অবস্থান কর হইল ন।। প্রথম--তাহার রক্ষকহীন 
অবস্থা দ্বিতীয়--এক! ঘরে থ্যকিতে তাহার মন টেকে ন। 
সর্ধদাই মার কথা মনে পড়ে । আর রাত্রে একা থাকিতে 
ভয় করে। | 
যত দিন না শ্রাদ্ধ শাস্তি শেষ হইল, ততদিন অপর্ণা আসিয় 
কমলাধের বাঁটাতে চিল। প্রসন্নকুমারের এক . পিস্ভুতো। তর্ী 
ছিলেন। ইনিও প্রসন্নকুমারের অনুরোধে, সেই বাড়ীতে থাকি- 
তেন। একজন বঝিও ছিল। ছুইজন বিশ্বস্ত দরোয়ান বাহিরের 
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ঘরে থাকিত। তবু যেন দে বাড়ীতে থাকিতে, কমলার মন 
টেকে ন|। সর্কুদাই মার কথা মনে পড়ে__সে স্বপ্রের ঘোরে 
মা মা বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠে। অপর্ণা তাহার গা 
ঠেলিয়। স্বপ্ন ভাঙ্গাইয়া দেয়, আর ছু'জনে গল্প করিয়া সমস্ত 
রাত্রি কাটায়। সপ ? 

বল৷ বাহুল্য, প্রসন্নকুমার বিন্দুবাসিনীর শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে বেশ 
বায় ভূষণ করিয়াছিলেন । যে বিন্দুবাসিনীকে তিনি জননীর মত 
ভক্তি করিতেন, তাহার পারলৌকিক ক্রিয়াটা যাতে নিন্দনীয় 
না হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন। 

শ্রাদ্ধ শান্তি চুকিয়া গেলে--একদিন প্রস্নকুমার কমলাকে 
বলিলেন, প্যাহ। হইবার তাহা হইয়। গিয়াছে । .ক্ট দুঃখ লোকের 
ত চিরদিন থাকে না তম! । জানিও কমল! ! এ সংসারে বাচিয়া 
থাকাটাই খুব আশ্চর্য । কেউ আগে যার কেউ বা পিছনে 
পড়িয়া থাকে । তোমার মা স্বর্গে গেছেন কিন্ত আমি ত আছি। 
অপি তআছে। তা তোমার কোন ভাবনা নাই মা। সদানন্দ 
তেলী তোমার বাড়ী চৌকী দিবে, বাড়ীতে সন্ধ্যাদীপ দেখাইবে 
সর্ববদা বাড়ী পরিষ্কার রাখিবে। তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে 
চল। অপির মা আজ বীচিয়! থাকিলে; কোন ভাবনাই আমার 
ছিল ন। ধরিতে গেলে, তুমি ছেলে বেল! তার কোলে মানুষ 
হইয়াছিলে। এখন হুইতে আমি তোমাকে কন্]ুর মত গালন করিব ॥ 

তাহার মা ঝচিয়| থাকিলে কমলা খুব সম্ভবতঃ প্রসন্নকুমারের এ 

প্রস্তাবে স্বীক্ক্দ হইতে পারি না । কিন্তু এখন ত অসম্মত হইবার 
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উপায় নাই। কাজেই সে তাহার রাঙ্গাকাকার স্সেহতর! প্রস্তাবটা 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। 
€ প্রসন্কুমার স্নেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন--“এখন তো কোন 
আপত্তি করিলে চলিবে না, বা আমি তাহা শুনিব না ম!! অপি 
আর তুমি ছুজনেই মাতৃহীনা। আর (মরা যেন একটী বোটার 
ছুটী ফুল। ছুজনে একসঙ্গে, এক ঘরে থাকিলে, বোধ হয় তুমি 
অনেকট! স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবে ।” 

কমলা, কাজে কাজেই প্রসন্নকুমাবের সঙ্গে তার বাট'তে 
চলিয়া গেল। ভিটা ছাড়িয়া যাইবার সময়, অবশ্য সে খুবই তার 
স্বর্গগত! জননীর জন্য কাঁদিয়ছিল। কিন্তু সে কান! শুনিয়। ত সেই 
দিব্যলোকবাসিনা ম। তাহার ফিরিয়া আসিল না । কাজেই পাষাণে 
বুক বীধিয়া, সে অপর্ণাদের বাড়ীতে চলিয়! গেল। 

সময়ের মতন শোকের নিদান পারদর্শী সুচিকিৎসক বোধ হয় 
আর নাই। মাতৃবিয়োগজনিত শোকে কমলার প্রাণে যে একট! 
ব্যথাময় ক্ষত হইগ্লাছিল, যতই দিন বাইতে লাগিল. সে ক্ষতটা ততই 
যেন গুথাইয়! আসিতে লাগিল। 

শ্রীমতী বিরজাসুন্দরী, অবশ্ত তাহাদের বাড়ীতে কমলার 
আগমনে একটুও সন্থষ্ট, হয় নাই। কেন না--সে চিরদিনই 
আপন-সোহাগী । অপর লোকজনকে ছুচ'ক্ষে সে দেখিতে পারে 
না। তবে মানুষের এ কটা চক্ষুলজ্জা ত আছে । কাজেই সে প্রসন্ন- 
কুমারের ভয়েই হৌক, আর এই চক্ষুলজ্জার থটতিরেই হৌক, 
কখলাকে সুখ ফুটিযা কিছু বলিতে পারিত না। 
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আর এরূপ করার,কোন সুযৌগও তাহার ঘটিত না । কেননা 
অপর্ণ। ও কমলা অন্ঠ এক স্বতন্ত্র মহলে থাকিত। বিরজা, থাকিত 
উত্তর দিকে মহলে । কমলা ও অপর্ণ। থাকিত, দর্ঘক্ষণ দিকের 
একটা ঘরে । এজন্য তাহাদেতু দেখাসাক্ষাৎও খুব কম হইত। 

কমলা এই বিরজাকে বড়ই ভয় করিত। মানুষকে ভয় 
করিত না--ভন্প করিত, তাঁহার কাঁলকুটময় অনংষত জিহ্বাকে। 
কাজেই সাধ্যমতে বিরজার সংসর্গ ত্যাগ করিরা, সে অপর্ণার কাছে 
দেনরাত থাকিতে ভাল বাসিত। , 

অপর্ণা ব্রন্মচারিণী। ব্রাহ্মণের ঘরের পৃণ্য চরিত্রা বিধব!॥ সে 
কাহারও হাতে খাইত না। এক বেলার একমুঠ। আতপ, সে নিঞ্জেই 
পাক করিয়া লইত । প্রথম প্রথম, প্রসন্নকুমার এ সব্বদ্ধে অনেক 
আপত্তি কারলেও তিনি তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই। 
অপর্ণার আলাদ। রান্নাঘর ছিল-_ত্রিতলের উপরে । 

কমলা আসার পর হইতে, সে ছুই চারিদিন সরকারী হেন্সেলে 
খাইক্াছিল বটে-_কিন্তু তাহা তাহার পক্ষে একটুও সুবিধাকর 
বৌধ হইত ন1। কেন না বিরুজ! সেহ সময়ে আহারে 'বপিত। 
তাহার সঙ্গে খাইতে বসিলে, কমলার মনে কি যেন একট 
অজানিত কারণজাত লজ্জা ভয় ও সংকোচ উপস্থিত হইত। 

অপর্ণার নিকট তাহার কৌন কিছুই সংকোচের ছিল না। 
একদিন সে অপর্ণার নিকট ভাহার মনোভাথ কৌশলে ব্যক্ত ক্রিয়া 
বলিল,_"অঙ্গি দিদি! আমি বদি তোর সঙ্গে এক হেঁসেলে খাই, 
তা হলে কি তোর অন্থুবিধা হবে ভাই ?” 
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অপর্ণ। বলিল--“আমার সঙ্গে খেলে আলোচালের ভাত, আর 
নিরামিষু তরকাবী খেতে হবে। এ ব্রহ্মচধ্য যে চোর পক্ষে বড়ই 
কষ্টকর হকে বোন্‌।” 

কমল! হাসিয়া বলিল--“ন দিদি! কোন অন্ুবিধাই আমার 
হবেনা । আমি আজকাল আর রাধতে পাইনি বলে, মনে বড় 
একটা কষ হয়! হাত পিষ পিষ করে। চিরদিন মাকে রেখে 
থাইয়েছি। এখন একেবারে বিরাম । বড় বোন তূমি মার মতন । 
না হয় তোমায় রে'ধে খাওয়াই, 1” 

কেন যে কমল। একথ! বলিতেছে, তাহার ভিতরের ব্যাপার 
বুঝিতে পারিয়া, অপণা কৌন আপত্তি করিল না। সে বলিল-- 
“ত। হ'লে একদিন তুই রাধবি কমলি। আর একদিন আমি 
রাঁধবে। এই রকম পাল! করে র'ধতে বদি স্বীকার হোঁস্‌ ত৷ 
হলে আম রাজি ।» 

অপর্ণ বড এক গু মেক়ে। সে থা ধরে, তা সহজে ছাড়ে 
না। কমল! তা আ্ৰানিত! কাজেই সে তাহার এ প্রস্তাবে কোনরূপ 
আপন্তি' করিতে পারিল না। তাঁহারা ছুই জনেই ব্রঙ্গচারিণীর 
উপযুক্ত শোৌচাচারসমন্থিত সাস্বিকভোজ্যে জীবনযাত্রা! নির্ববাহ 
করিতে লাগিল । 


(২০) 
আজ কাল আর কমলার চুলে জট হয় না।. ধদ্বের অভাবে 


তার সোণ।র অঙ্গে কালি পড়ে না। অপর্ণ! নিত্য তার চুল 
১৪৮ 
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বাধিরা দেয়। মায়ে যেমন মেয়েকে যত্র করে, সে তাহার কমলিকেখ 
ঠিক সেইরূপই যত্ধই করে। 

একমাস হুইতে যায়, কমলা অপর্ণার বাটাতে আসিয়াছে । এক 
সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করিতেছে । আর অপর্ণার অত্যধিক আদর 
যত্বের জন্য, কমলার রপোতিঃ যেন পূর্ণ সুষমা লইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বর্ষার ছুকুলপ্লাবী নদীতরঙ্গের মত, সে অপূর্ব্ব রূপরাঁশি 
কুলেকুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। এমনি অপর্ণার যত্্। 

একদিন বৈকালে ছাদের উপর, অপর্ণ। অস্তগামী সুধ্যের রক্তাভ 

কিরণমাথা আকাঁশের নীচে বসিয়া কমলার চুলগুলি বাঁধিয়! 
দিতেছে । এমন সময়ে কমলা বলিল--“রোজ রোজ তুমি কেন 
এত কষ্ট কর দিদি!” 

অপর্ণা বলিল--«কেন যে করি, তোর সে খোঁজের প্রয়োজন 
কি?” 

কমলা । রোজ এই ভাবে চুল বেঁধে দাও, নৃতন কাঁপড় চোপড় 
গয়ন। পরাও, এ সব দেখে কে? 

অপর্ণা । আমি দেখি ! 

কমলা । তাতে তোমার কি শ্ুখ ! 

অপর্ণা । স্থথ না থাকলে এত মেহনত করি কেন? তবে 
মামীর দেখায়, তোর মন উঠতে না পারে। আমার মনে 
একটা স্থখ ও আনন্দ হ'লে, ভোর সেট। না,হ'্ত পারে । তা যে 
দেখলে তোর* প্রাণটা দশহাত ফুলে উঠবে, সে শীতম্র আসবে 
বখলেছে। 
০১৪৯ 
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কমলা । আমি বুঝি তাই বল্ছি দিদি! 
অপর্ণা। তা নয় তো কি জা পোড়ারমুখী॥ আমি বুঝি 
তোর চালাকি বুঝি ন।! শোন কম্লি ! তবে আমার কথা । আমি 
বারাকে বলে, সব ঠিক ঠাক করেছি। ' সেই বোনাই-ভাই এখানে 
এসে পড়লে! বলে ! রি, 
কমলা অপর্ণার কাছে এই মধুমোড়া খাইয়া, আর কিছু 
বলিল না। কিন্তু কমলার এই সহান্গভূতি ও মহত্বের জন্য, তাহাকে 
মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিল। 
এইভাবে, অপর্ণাও কমলার দিনগুলি কাটিতেছিল। কিন্তু 
তাহাদের এই সুখময় অবস্থাটা সেই বাড়ীর মধ্যে ছুজন লোকের 
সহ্য হইতেছিল না। তাহারা,আর কেউ নয়-বিরজ1! আর তার 
পরশ্ীকাতর গর্ভধারিণী। 
বির এই অভাগিনী কমলার কিরূপ শুভাকাজ্জিণী। তাহা 
তাহাদের কথোপকথন হইতেই প্রমাণ হইবে । 
॥£.. প্রসনকুমার আজকাল অনেক রাত্রি ধরিয়া, জমীদারীর 
'ইকান্কর্্ম করিতেন। অবশ্য এট৷ তাহার স্বেচ্ছাস্থজিত একটা 
*"অছিল! মাত্র । অন্দরে শয়ন করিতে, অধুন! তিনি আদৌ পছন্দ 
করিতেন না। কেন না, কবহারগুণে আর আকেলের দোষে পত্রী 
বিরজার সাহচর্ধ্য তাহার চক্ষে বড়ই তিক্ত হইক্া উঠিয়াছিল। 
রাত্রি এগারটা বধজিয়! গিয়াছে । কিন্তু মা ও মেয়ে ছুজনেই 
তখনও ঘুমায় নাই। 
একট! নিত্য প্রথার অন্থগামী হইয়া, এই গভীর রাত্রেই অর্থাৎ 
১৫৬ 
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যখন বাড়ীর আর সকলে ঘুমাইয়। পড়ে সেই সময়ে, মা ও মেয়ে 
তাহাদের মনেরু কথা বিনিময় করিয়! থাকে ! তাহাদের মধ্যে 
যে সব কথাবার্তা হইতেছিল্‌, তাহ! পাঠাবার একটু শুনিয়া 
রাখা উচিত ! 

বিরজার ম। বালটোছল'-” দেখ. ম| ব্রি! কি আর বলবে! 
বল! আমার জামায়ের মতি গতি, দিন দ্রিন ষেন কি এক রকম 
হয়ে যাচ্ছে ।” 

বিরজ!। তাকি আর বুঝছি নামা! তা কি করবো বলো 
আমি? যেমন ঘরে আমায় দিয়েছিলে! .জমীদার দেখে তুলে 
গিয়েছিলে,_-তার ফল এই ধর্তে গেলে, বাব! আমাকে একরকম 
জলে ফেলেই দিয়েছেন । কিন্ধু জমীদারীর সখ ত এই! হাত 
তোলার ভেতর থাক1। কথায় কথায় মুখনাড়া, আর চোখ 
রাঙ্গানি। আমার এক এক সময় ইচ্ছে হর, হয় জলে 
ডুবে না হয় আফিং খেয়ে মরি । 

বিরজার মা তখনই বলিয়া উঠিল-_“যাট্! ষাট! ষেটের 
বাছা! আমার! অমন অমুঙ্থুলে কথা বলিস্নে মাঁ! তুই, আমায় 
ছেড়ে গেলে, আমি কোথায় দাড়াব বল দেখি! অই অপোগগ্ড 
ছেলে প্রসাদের ই ব! কি দুর্দশা! হবে বল, দেখি ?” 

বিরজা বলিল--“সবই বুঝি মা! কিন্ত আমার আর যে সহ্য 
হয় না। নিজের সংসারেই আমি যেন চেকের অধম হয়ে আছি। এ 
ধে এক মেফে বিধব! হয়ে ঘরে এসে উঠেছেন, তার ঠেকারই ব 
দেখে কে? না হয় আমি তার সংমা। কিস্ত বাপের বিয়েকরা 
১৫১ 
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পরিবার তো বটে। তা আমার সঙ্গেই ঠেকারে কথ! কয় না। 
অহঙ্কারের মোদ্দাটা কি তা জানো, শ্বশুরের বিষ্বুর আর মাসে 
এফশো টাক! করে মাসহারা । তা৷ ওর! ছটো জুটেছেও সমানে 
সমানে। একট।র নেই--আর একটার থেকে নেই। অতবড় 
সোমত্ৃমাগী, সোয়ামী নিয়ে যাবার নামও করে না। কি করে 
মন বেধে আছে বল দেখি? আজকাল আবার মাছ- 
ংস ছেড়ে শুদ্ধ আচারে অপর্ণার এক সঙ্গে নিয়ামিষ খাওয়। 
হচ্ছে! 
বিরজার মা বলিল__এ্য! বল্ছে। ম। তাঁর একটুও মিখ্যে নয়। 
এই ঘে আমাদের বামুন ঠাকৃ্‌রণ আছেন, তার প্রতি আমাদের 
মাসে খরচ পড়ে কত বল দেখি! রোজ রাত্রে ঢুআন। করে 
জলখাবার, খোরাক পোযাঁক, তার উপর মাইনে দশটাক।। তা৷ 
বাম্নীটাকে ছাড়িয়ে দিয়ে, এ কমলাকে ব্রান্নার কাজে দিলে ত 
এক রাশ টাক! মাসে বেঁচে যায়। আর সেই টাকাগুলো যদি 
তোমার হাত খরচ স্বরূপ দেন ত আমর! বর্তে যাই।” 
বির্জা বলিল--”ও সব কথ ছেড়ে দাওনা মা। তা রাধাও 
নাচ বে না তেলও পুড়বে না। তোমার জামায়ের স্তাকামি দেখে 
দেখে, আমার হাড়ট! জলে, গেল । আমার কথা কাণে তুললে আজ 
কি গুর এমন চ্ছননছাড়া দশ! হয়। কুলীনের সোনত্ত মেয়ে, ঘাড়ে 
এনে তুলেছেন ! এর পর ,মজাট। টের পাবেন। দেখো না কত 
কেলেম্কারি হবে।” « 
এই ভাবের কথাবার্তার পর, বিরজ! হাই তুলিতে লাগিল। 
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বিরজার মাতা বলিলেন-_-“দেখ ম। বিরু! তোমার ভাই ছুমাসের 
উপর মক্ষিস্বলে গেছে। তা বাছ! আমার একবারও এমন ছুটী 
পারনা, যে এখানে একবার আসে। তার চেয়ে বাছা যর্দি আমার 
কোম্পানীর আপিসে চাকরী কৃর্তো। তা হলে ভাল ছিল। একটু 
ইংরিজি বদি তিনি শিবিরে ' যেতেন, তাহলে এ ছেলে নয় দারোগা 
না হয় হাকিম হতো! আহা! সেখানে হাত পুড়িয়ে, আধপেটা। 
থেয়ে বাছ। আমার নাজানি কতই রোগা হয়ে গেছে ।” 

এই ভাবেই হ1উ হাউ করিয়া বিরজার মাতা, হয়ত সমস্ত 
রাত্রিই বকিয়। মরিতেন। কিন্তু কন্তার কোন সাড়াশব্দ হা-_হ' 
না পাইয়া বুঝিলেন, বিরজা! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অগতা। তিনিও 
ৰ্কুতাশ্সোত বন্ধ করিয়া চক্ষু মুদিলেন। 

যেদিন গভীর নিশীথে এই বাড়ীর দুরববন্তী একটা কক্ষে, কমলার 
বিরুদ্ধে এই ভাবের সমালোচনা! চলিতেছিল সেহীদন অপর্ণা ও 
কমলা, তাহাদের কক্ষমধ্যে বসিয়। সেই নীরব নিথর রজনীতে 
চুপে চুপে কি কথাবার্তী কহিতেছিল, তাহা একবার টিনা 
শোন। উচিত নয় কি? ঁ 

আড়ি পাতিয়! কাহারও কথা শোনা রোগট! কমল! .ও অপর্ণা 
ছুইজনেরই ছিল না। স্থতরাং চার পচা কক্ষের পরের একটা 
কক্ষে, অপর দিকের বারান্দার বিরজ! ও তাহার মার মধ্যে কি 
ভাবের কথাবার্তী হইতেছিল, তাহ! তাহার1স্ুনিতে পানর নাই ব! 
গুনিবার চে! করে নাই। কিন্বা তাহাদের বিরুদ্ধে যে এরূপ 
কথাবার্ড। চলিতে পারে তাহাও ভাবে নাই! তাহারা তাহাদের 
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কমলার অদৃ* 


সমল লা শী দল জী উজ পলা সপ 


নিজের ভাবনাতেই অস্থির । অন্ত ব্ষয়ে এত মাথা ঘামাইবার 
অবসর তাহাদের খুব কম। 

“ তাহার মুমুধু জ্যাঠাইমার রোগশব্যার পাশ্বে বসিয়া, অপর্ণ! 
যে পবিত্র প্রতিজ্ঞান্ুত্রে আবন্ধ হইয়াছিল, তাহা! সে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিতেছে । বড়লোৌকের মেক্সেশ্লে, জমীদারের বৌ সে, 
কাজেই অর্থ দ্বার কমলার কষ্টময় জীবনের নিতা অভাবগুলি 
যতটা মোচন করা বাইতে পারে, তাহার চেষ্টা সে করিতে- 
ছিল। তাহার আলমারিধ টানার মধ্যে, পাটকরা অনেক ভাল 
কপিড় ছিল। তাহা গে কমলাকে পবাইত। ন! পরিলে খুব 
বকিত। 

ম| যেমন যদ্র করিয়া মেয়েকে খাওয়ায়, সেই ভ!বেই সে তরিবৎ 
করিয়া সকালে তাহাকে রাধিয়া খাওয়াইত | কমলার জন্ত,সে এক- 
সের ছধ বরাদ্দ করিয়। ছিল। আলাদ। হেঁসেলে তাহার জন্য আমিষ- 
পাকের ব্যবস্থাও মে করিয়া দিয়াছে! কমল! সকালে অপর্ণার 
সঙ্গে নিরামিষ থাইত বটে, কিন্ত বিকালে সে নিঞ্জের ইচ্ছামত 
মৎস্যাদ্ধি সংযোগে এরুটা! তরকারীকেরিযা লইত | এট হইত কেবল 
অপর্ণার বকুনীর ভয়ে । কেননা! অপর্ণ। এ্ূপভাবে কমলাকে দুইবেলা 
নিরামিষ খাইতে দিতে আদ গ্রস্থত ছিল ন।। সধবা সে, মাছ না 
থাইলে স্বামীর অকল্যাণ করা হয়, এইজন্য সে কমলার ছুইবেল। 
নিরামিষ ভোজনের বিরুদ্ধে দাড়াইত। 

অপর্ণার ছুই সেটে গহন! । এক মেট সোখার, আর এক 
, সেট জড়োয়ার। পাছে পুত্রবধূর নিকট নিকট হইতে এই 


১৫৪ 


কমলার ' আৃষ্ 


অলঙ্কারগুলি ফিরাইয়া লইলে, সে মনে দুঃখ করে, এজন্য অপর্ণার 
শাশুড়ী, তাহা অপ্রর্ণার কাছেই রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

অপর্ণা ছুই তিন বার বলিরাছিল-_”এসব জিনিসে আর “আমন 
প্রশ্নোজন কি মা ? তুমি রাখিয়া দাও 1” শাশুড়ী একথায় চোখের 
জল ফেলিয়া বলিয়াছিলেন-_* উগবান বখন তোমার সোনার অঙ্গ 
অলঙ্কার শুন্য করিয়৷ দিয়াছেন_-তখন আমি সেই ভগবানের 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোন কিছু করিতে পারি না। তবে তোমার 
বারত্রত, ধর্্কম্মন তীর্থ ভ্রমণের জনা, এর পর এই অলঙ্কারগুলি 
তোমার অনেক প্রয়োজনে লাগিবে। ইহ! তোমার কাছেই 
রাখিয়া দাও ।” 

শাশুড়ীর অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া, রা কাজেই তাহার 
সমস্ত গহনাপত্র নিজের কাছেই রাখিয়া দিয়াছিল। আব ইহার 
মধ্য হইতে যেগুলি সদা "সর্বদা ব্যবহার কর! চলে, তাঁহার ছুই 
একখানি দিয়া সে কমলার স্বাভাবিক সুকান্তির সৌন্দর্য্য বর্ধন 
করির়াছিল। আরও অলঙ্কার দিতে পারিত, কিন্তু বিরজার ভদ্বে 
সে সাহস করিত না। কারগ সে যেছুই তিন” খানি অলঙ্কার 
কমলাকে পরিতে দিয়াছিল, তাহাতেই বিরজার চক্ষু টাটাইয়! 
উঠিয়াছে । ঠাঁরেঠোরে আভাসেইঙ্গিত্ে এই নীচন্ৃদয়া, স্বার্থপর 
বিরজা তাহ! অপর্ণাকে জানাইতে ছাড়ে নাই। 

তারপর অপর্ণা, মনে একথাটাও ভাুব্যা। রাঁখিয়াছিল, যে 
উপায়ে হৌক,*কমলাকে তাহার স্বামীর কাছে পাঠাইতেই হইবে। 
সে যে কমলার ুখশ্বচ্ছন্দ বিধানের একট! মহ! দাযরিত্ব লইয়াছে, 
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কষলাদি অধ 


পা উল আট সলিল সী 


তাহ! পূর্ণ করিতে গেলে, আগে এ ব্যবস্থা টুকুর খুবই 
প্রয়োজন ! 

* এন্ন্য সে তাহার পিতাকে দিয়া, গোপাল গৌবিন্দকে কয়েক- 
থানি চিঠিও লেখাইয়াছিল। বিন্দুবাসিনীর শ্রা্ধের সময়, প্রসন্ন: 
কুমার জামাই গোপালকে আনিবার 'উন্য একজন লোক পাঠাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু গোপালগোবখিন্দ খাজনা আদায়ের জন্য, কোন 
দূরবর্তী গ্রামে থাকায়, সে লোক ফিরিয়া আসে। 

বাড়ীতে ফিরিয়া! আসিয়া গোপালগোবিন্দ প্রসন্বকুমারের লিখিত 
পত্র হইতৈ, সকল সংবাদই অবগন্ত হইলেন। যখন তিনি দেখিলেন, 
কমলার রাঙ্গাকাকা জমীদার প্রসন্নকুমার, তাহার সমস্ত ভার 
লইয়াছেন, তখন শ্রীমান গোপাল বাবাজী অনেকটা নিশ্শিন্ত 
হইলেন। আর সেই সঙ্গে এটুকুও মনে মনে তাঁবিলেন--কমলাকে 
স্থযোগ যুবিয়। তাহার নিজ বাড়ীতে আনান বিশেষ প্রয়োজন । 
চিরদিন প্রসন্নকুমারের গলগ্রহ ব রাটা ঠিক নয়। 
কিন্তু তখনও তিনি দেনার দায় হইতে মুক্তিলীভ করিতে 
পারের মাই । তাহার উপর তীর বাড়ীঘরের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ হইয়! পড়ার, গাহাকে দেনা করিয়। ঘরগুলি ছাওয়াইতে 
হইতেছে । 'সায়ের একটু, স্বচ্ছল অবস্থা, আর গুইবার ঘর 
হথানি ভাল করিয়া মেরামত না করিলে, কমলাকে সে বাড়ীতে 
আন! কোনমতেই যুক্বিক্ত নহে। 
কমলার কলঙ্বশূন্ত প্রাণের নিভূত্ত কন্দরে আশাতিরিক্ত স্নেহমায়।, 
ও স্বামীভক্তি যে অতি প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত আছে, তাঁহ। বুবিয়া আর 
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কমলার অদৃষ্ 


সর ৯ সদ 


তাহার অপর ছুই পদ্ধীর গুণাবলীর সহিত তাহার একট! তুলনার 
সমালোচন। করিয়া॥ গোপাল তাহার তৃতীয়! পত্বী কমলারই অনুরাগী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি এটুকুও বুঝিয়াছিলেন, কুলীন' সন্তান 
হইয়া তিনি একাধিক বিবাহ করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাহইলেও 
তাহার চিরদিনের বিষময়*জ।বনটাকে একটুও স্ুখমন্ন করা, খুবই 
প্রয়োজন। এই ছুই কুগুণশীল! পত্রী লইরা ঘর করিলে, আজীবন 
তাহাকে কষ্ঠভোগ করিতে হইবে। জীবনেও তিনি দাম্পত্য-স্থথ- 
লাভে সক্ষম হইবেন না । 

অন্ত সময় হইলে অর্থাৎ বিন্দুপ্কাসিনী বাচিয়া থাকিলে, তিনি 
হয়তো কমলাকে একবার দেখ দিয়া যাইতেও পারিতেন। কিন্তু 
অর্থহীনতার জন্য, তিনি তাহার স্বর্গগিতী শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
আদ্ধেব সময়েঃ লৌকত! ইত্যাদি ব্যাপারে কোনরূপ সাহা 
করা দৃঝে থাক্‌,_এ দুখ উনার দুঃখ প্রকাশ করিয়া একখানি পত্রও 
দেন নাই । এজন্য তিনি মনে মনে বড়ই একটা অন্থুশোচন। বোধ 
করিতেন । 

প্রসন্নকুনাম, গোপালগোবিন্দকে আনাইবার জন্য বড়ই উুতস্থক 
ছিলেন। কেননা এই পিতৃমাতৃহীন। অভাগিনী কমলার স্থখন্বচ্ছন্দ 
(বিধনের ভার, তিনি তাহার ন্বর্গগতা বধুঠাকুরাণীর রোগশব্যার 
পার্থে দাড়াইর| লইয়াছিলেন। কমলার সম্বন্ধে তাহার স্বুদ্ধিমতী 
দয়াবতী কন্যা অপর্ণা যে সমস্ত বিধি» ব্যবস্থা করিয়াছিল, 
প্রসনকুমার তাহাতেই একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন । 
তান্থার সংসারে ত অন্নের অভাব নাই । কমল! যতদিন ইচ্ছ। করে, 
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পেপসি শা শা বা পচ 


এ সংসারে সে তাহার অভিলাষ মতই থাকুক না কেন। কিন্তু 
“বস্ত্র আর অলঙ্কারে কি সতী নারীর সকল কৃষ্ট নিবারণ হয়? 
ত্বামী-ঞাহচর্যা লাভ ক।রয়৷ পতিব্রতা যদি শাকান্নে অতিকষ্টে জীবন- 
ধারণ করে, তাহাহইলেও সে যে রাঁজরাণী। এজন্য প্রসন্নকুমার 
ভাবিলেন, কমলাকে ষোল আন! উখ্ী করিতে হইলে, জামাত 
গৌপালকে আনিয়া সেই গ্রামে বাস করান প্রয়োজন । 

গোপালকে তিনি ইতিপুব্বে এসম্বন্ধে অন্থরোধ করিয়া এক 
খানি পত্র শিখিবাছিলেন । আর সে পত্রের উত্তরে জামতা 
গোপানণে।বিন্দঃ একট] জবাবগদ্িয়ছিলেন। সে জব!বের প্রক্কৃত 
মর্ম স্থবুদ্ধিম্ক, প্রসন্নকুমারের বুঝিতে বাকি রহিল না। 

এজন্য তিনি গে।পীনকে পুনরাপ্ধ একখানি পত্র লিখিলেন। সে 
পত্রে যাহ! লেখা ছিল; আমরা তাহা নিম্নে অবিকল উদ্ধত কারয়। 
দিলানম। 


প্রসনকুমার লিখিলেন-_” 


খাবাজীউ কল্যাণবুরেধু-নিরাপদেু-_ 

তোমার প্রণাম পত্র পাইয়! সুখী হইলাম । আমার ন্বর্থগত! বধুঠাকুরাণী 
অর্থাৎ তোন।র শ্বঞ্র ঠাবুরাণী, তাহার মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আমার শ্রাডু- 
স্প্রী কমলার ভীরার্পণ কন্ধিয়া গিয়াছেন। আমিও ভগবানের কাছে_ 
কমলার সুখন্বচ্ছন্দ বিধানের জন্য সর্বতোভাবে দায়ী। তুমি যে অথ্র 
অন্থচ্ছলতা ও ঘরদো[রের , অভাবের একট] আপত্তি তুলিয়াছ, তাহা। আনি 
আদ) যুক্তিযুক্ত মনে করি না।' তুমি যদি মনে ভাবিয়। গেখ--তাহাহইলে 
তোমার এহ পরদ্বারের কোন ভাব নাই। তোন।র ন্বর্গণত। শাশুড়ী ঠাকু- 
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রাণীর আর কোন সন্ত।নাদি নাই__সম্ভানের মধ্যে এ একমাত্র কন্তা কমলা । 
এপ্জন্য তাহার পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি কমলারই প্রাপ্য । ভাহার সম্পত্তি 
এখনও যাহ! আছে? তাহার মুল্য এই পল্লীগ্রানে চার পাঁচ হানার ট)টকার কম 
নয় । তিনটা দোহার! পাকা কাষর।, দশ বিধার বাস্ত বাগান, কড় কম্‌, সম্পত্তি 
বলিয়। ভাবিও ন। | তোম[র শাশুড়ী ঠাকুরাণীর শেঘ আদেশ-__“জামাইকে 
আনিয়। আমাঞ টিটায় বাদ করাইবে। কমলার একট। উপায় করিঞঃ। দিবে |” 
আমিও তাহার এই আদেশ পালনে শ্বাকত হইযর়ছিলাম । এজন্য আমার 

নোগত হচ্ছ, থে তুনি তোমার শাওুড়ীর টিটায় আনিয়।। কমলাকে লইয়া 
ঘরকন্ন॥ কর। কেনন। এখন তাহ! তোমারই সম্পত্তি । আর তুমি যদি আমার 
এ অস্থরোধ রক্ষ। কর; তাহাহ্‌ইলে আামও প্রতিশ্রতি করিতে ছি--এমন্বন্ে 
তোমার সম্মতি পাইলেই উক্ত বাড়ীঘর আমি নিজ খরচায় নৃতন 

করিয়া] মেরামত কণিয়া দ্িব। অনশ্ঠা ইহাতে তিন চারি শত টাকা! খরচ 
'ড়িবে ! কিন্ত আনার পিতৃমাতৃহীন। ভ্াতুজ্পুত্রী কমপার একটা উপায় 
করিবার জন্য, এরূপ ব্যয়স্বীকার কটিতেও আমি প্রস্তত ॥ তোমার অভিমত 
পাইলেই, আমি বাড়ী মেরামত সুরু করিয়া দিব। 

আঁশীর্ববাদপত্রী_-আপ্রসম কুমার চট্টোপাধ্যায় 
পুনশ্চঃ -- 
তোমার অপর ছুই পত্রীকে যদ্দি তুমি এই ভিটায় আনিয়। রাখিতে চাও, 
তাহাতে আম ব কমলা সুবী বই অস্থখী হইব না। 
১. প্রঃ 
গোপালগোবিন্দ যখন এই পত্র পাইলেন, তখন তিনি আহ্লাদে 

'আট খাঁন! হইয়া উঠিলেন। বে শাশুড়ীর »শ্রাদ্ধের সময়? জামাতা 
হই়্াও। তিনি একটা টাকাও লৌকত! করিতে পারেন নাই, 
মেই শাশুড়ী বিনা অন্গরোধে, বিন! প্রীর্থনায়, শ্বেচ্ছাক্গ-_ 
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চারি পাচ হাজার টাকার সম্পর্তি তাহাকে দান করিনা 
গিয়াছেন। | 

*« গোপাল সানন্দ চিত্তে এই পত্রের উত্তরে লিখিলেন-_ 
প্পূজনীয় শ্বশুর মহাশয় শ্রীচরণ কমলেষু। আমি বোধ হয় এক 
সপ্তাহের মধ্যে গিয়া আপনার শ্রীট্রশদশন করিব । সাক্ষাতে 
আমাদের সমস্ত কথাবার্তার মীমাংসা হইবে |” 

এই প্রতিশ্র্ত সাতটা দিনের, পাচটা দিন ইত্তিপুর্কেই কাটিয়! 
গিয়াছে। গোপালকে যে সমস্ত পত্রাদি প্রসন্নকুমার লিখিতেন, 
তাহ! অপর্ণাকে একবার না গ্তনাইয়।, ডাকঘবে পাঠাইতেন না । 
স্তরাং তাহার পুর্ব পত্রোলিখিত সমস্ত কথাই অপর্ণা জানিতে 
পারিয়াছিল। 'অপর্ণাকে এই সব দেখানর উদ্দেম্ত এই, যে অপর্ণা ' 
কমলাকে এসব কথা শুনাইবে । আর এইনূপ ব্যবস্থায় তাহার 
ন্েহভাগিনী কমলা, ভবিব্যৎ সখের আশার অনেকটা প্রকুল্লচিন্ত 
থাকিবে। 

এ সব কথ। থাক । কমলাও অপর্ণা ছুইজনে দ্বিতলের কক্ষের 
দরোজাটী বন্ধ করিয়! দিয়! চুপিচুপী কি কথাবার্তী কহিতেছে, 
তাহ। শুনিরা আসা! যাউক । 

অপর্ণ। বলিল--“কমলি ! যদি বোনাই আসে, আর তোকে 
লইক়্া তোদের বাড়ীতে থাকিয়াই ঘরকনা করে, তাহা হইলে তুই 
আমাকে ছাড়ির যাইবি,ভ ?” 

এইরূপ ছুষ্টামিপূর্ণ কথায়, অপর্ণ কমলাকে উত্যক্ত করিয়৷ 
একটু আনন্দ বোধ করিত। আর কমল! সেটুকু জানিত বলিয়! 
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এ সব উত্তট প্রশ্নে একটুকুও বিরক্ত হইত না। কেন না অপর্ণ 
কমলার সুখ-্বচ্ছন্দগুলিকে এখন তাহার নিত্য চিন্তার জঙ্গীভূত 
করিয়। লইয়্াছিল। আর কমলা ইহা! বুঝিত বলিয়াই, অপর্ণার এই 
সব ছুষ্টামি আর বকুনি মুখ বুঝি সহ করিত । 

এজন্য কমল বলিল--“ত1 কেন যাব দিদি! 'আমি তোমার 
কাছেই থাকৃবে! 1” 

অপর্ণা। আর বোনাই বুঝি গোয়াল-ঘর আলে! করে 
খোটায় বাধ। থাকবে? 

কমলা । সেট! তুনি জান ! 

অপর্ণা। শোন কমূলি! আর মাঝে ছুটে। দিন বইত বাকী 
নেই। তাঁরপব তোর নারায়ণ দর্শন হবে! বুঝেছি ত, আমার 
অবশ্ত এটা ইচ্ছা নয়--যে তোর, সেই কালপ্যাচ। সতীনছ্বটো৷ তোর 
ঘরবাড়ী দখল করে বসবে, স্বামীকে দখল করে ফেল্বে, আর তোর 
মত সোণার-পদ্ম ধুলোয় পড়ে গড়াবে । আর তুই আমার কাছে 
শুয়ে কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলবি। এ সব আমার, নিশ্চয়ই সইবে 
না। তা--তুই আমায় যাই বল্‌। পু 

কমলা--অপর্ণ চরিত্রের মহত্ব বুঝিত। কাজেই সে অপর্ণার 
কথার উত্তরে বেণী কিছু না বলিয়! কেবল"মাত্র বলিল, “তোমাদের 
যা ভাল বোধ হয়--তাই করে! দিদি 1” 

অপর্ণা বলিল--”শোন পোড়ারমুখী $ তই আমার কাছে 
আসা অবধি, আমার আর সব চিন্ত। গুলো, জোর বাতাসের 
মুখে পেঁজা--তুলোর মত কোথাক্প যেন উড়ে চলে গেছে। এই 
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চাবি 
ছদিন বাদে বোনাই ষদ্দি আসেন, তাহলে আমি আমার পাশের 
ঘরে, €তোর থাকবার বন্দোবস্ত করে দোব,- আর আড়ালে 
থেকে আড়িপেতে তোদের সব কথ। শুনবো ।” 

কমল! হাসিয়া বলিল-_-“আমর[ কৌন কথ। কহিলে তে ।” 

অপর্ণা । কি--কথা কষ্টবি না! কইতেই হবে। স্বামী এমন 
পরশ পাথর, যা ছুঁলে তোর মত রাঙ্গও সোনা হয়ে যাবে। তোর 
মত মুখ বোবার যুখেও বক্ত.তার ভাছুরে বাণ ছুটে যাবে! ওলো-__- 
এ ভুর্দিনের মধো যে আমি নরে যাৰ কম্লি তাঁভাবিস্‌ নি। 
দেখবো তখন কি করে তুই চুপ করে ঘুখ বুজে থাকিস্‌!” 

কমলা__স্বভাব্তঃই একটু বেশী লজ্জাশীলা। এজন্য সে 
অপর্ণার কথার উত্তরে 'আর কোন কথাই বলিল ন।। সে কেবল 
মনে মনে নারায়ণকে ডাকিয়া বলিল---“হে ঠাকুর! একধার সেই 
স্বামী দেবতাকে আমার কাছে আনির! দাঁও। এখন আর 
আমার না নাই, যে আমাকে দেখিবে। তিনি ভিন্ন আমার আর 
কে আছে ঠাকুর ?” 


(২১) 

বিশ্ববিজয়ী এলেকজান্দারের মত দর্পিত হৃদয়ে, আমাদের 
প্রসাদ বাবাজীউ, ষফঃল্ছলের কাছারি হইতে বাড়ী ফিরিয়াছেন। 
প্রসন্নকুমার জানিতেন না, প্রসাদ তাহাকে ন! জানাইয়া, সহসা 

মহল ছাড়িয়া, এ ভাবে বাড়িতে আসিবে। 
প্রসাদ যখন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, সেই সময়ে 
প্রসন্নকূমার তীহার দর্ডরখানায় বসিয়া, সরকানী কাগজপত্র 
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দেখিতেছিলেন। মহা প্রদাদকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া, প্রসন্নকুঘার একটু চিন্তিত মুখে বলিলেন--“কেম্বন আছ 
তুমি রামগ্রস[দ ? এই আদায়পত্রের সময়ে, মহল ছণড়িয়। সহস! 
চলিয়া আঁসিলে যে?” ৯ ৬ 

কার্ধ্যক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া প্রসাদ আজ কান একটু বেশী 
চালাক-চহুর হইগ্নাছে। স ভক্তিভরে ভগ্মিপতির পদধুলি লইয়! 
বলিল--“আজ্ঞে সমস্ত কাজ কর্মের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে 
আমি কাছারি ছেড়ে এসেছি । আরু কিছু টাকাও এনেছি।” 

প্রসন্ন । কতটাকা এনেছ? . 

প্রসাদ। আজ্ঞে পুর। পাচশোই এনেছিলুম । তবে তার 
ভেতর থেকে পঁচা টাক! রাহ! খরচ করে এসেছি। 

প্রসন । এই এক মাসে মোটে পাচশো টাক আদার হলে! ? 
এখনও যে আমার আরো! পনেরোশো টাকা চাই। পুজা সম্মখে। 
সরকারী খাঁজনার কিস্তি আগত প্রীক্স। কিসে যে কি হবে তাত 
বুঝছিনি। সে হতভাগ! নিবারণট| কি আজকাল কোন কিছুই 
দেখে না? | 

প্রসাদ । তা আর দেখছেন কই ? এই পাঁচশো টাক! যা আজ 
এনেছি, এটা আমার নিজের চেষ্টাতেই আদার হয়েছে ! 

প্রস্ন। তা তুমি আমায় পুর্ববানহ্নে কোন সংবাদ না দিয়ে, 
এখানে চলে এলে কেন? কাজটা ভাল কর 'নি! 

প্রসাদ। তা! বুঝছি বটে। কিন্তু একটা কারণে মনের অবস্থা 
খুব খারাপ হওয়ায়, আমাকে সহদ! চলে আসতে হয়েছে । 
১৬৩ 


কমলার অদৃ্ 


আমি চার পাঁচ দিন এখানে থেকেই ভাবার কর্মস্থানে চলে 
যাবে! ।” , 

প্রসন্ন । 1 তোমার মনের অবস্থাটা, সহসা! এত খারাপ হবার 
কারণ কি প্রসাদ £ পু 

প্রসাদ। আমি আপনার আর দিদির নানে ভয়ানক একটা! 
হুঃস্বগ্র দেখে,দু*নিন রাত্রে ঘুমুই নি। কেবল যন্ত্রণীন্ন ছটফট করেছি। 
শেষ না থাকতে পেরে, একবার আপনাদের দেখবার জন্য, আর 
টাকাগুলি পৌছে দেবার জন্ত, তমাকে সহসা চলে আসতে হয়েছে । 

প্রসন্নকুমার কথাট! শুনিয়া একটু ক্রকুটিভঙ্গী করিলেন। 
প্রসাদ তাহ! লক্ষ্য করিল বটে, কিন্তু কিছু বলিল না। প্রপনকুমার 
বলিলেন--.“ভাল ! এ টাকাট। তবে আমায় দিয়ে যাও । এখন তুমি 
উপরে গিয়ে কাপড়চোপড় ছেড়ে ঠা হওগে । এর পর আমাদের 
কাজ কম্মের সম্বন্ধে কথাবার্তী হবে 1৮ 

প্রসাদ ভগ্নিপতির কবল হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, অন্দর মহলে 
গ্রবেশ,করিল। , রাননাঘরের দালানের সন্মুখেই মার সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। প্রসাঁদজননী রান্নাঘরের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া ঝির 
মাছ কো্ল্তদিরক করিতেছিলেন। আর তীহাঁর কন্তা বিরজ! 
র দন মধ্যে বামুনঠাকরুণের পিছনে দীড়াইয়া, রান্নার সত্বন্ধে 
উপদেশ দিতে ছিল। 

পুজরকে সহাস্তমুখে “গৃছে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বিরজা 
এ্জননী আহ্লাঁদের সহিত বলিয়া! উঠিলেন । “ওম! ! একি আশ্চঞজ্জি 
"গে 19 ম। বিরু ! দেখে যা! তোর ভাই এসেছে ।* 


১৬৪ 


কমলার অনৃষট 


পা সা ই আপ টিনা উরি লিজ লিসা লিল 


মাতার উল্লাসময় চীৎকারে, বিরজা বাহিরে আসিয়া প্রসাদকে, 
দেখিয়া বলিল “কিরে প্রসাদ ! সহসা মহল থেকে চলে এলি যে?” 

প্রসাদ তাহার আসার সম্বন্ধে প্রসন্নকুমারকে যে তাবে কৈছ্রিয়ং 
দিয়াছিল, ভগ্নির নিকটেও ঠিক সেই কৈফিয়ৎ দিল। * 

বিরজার মাতাঠ।কুরাণী* বলিলেন--“দেখলি বিরু ! পেসাদের 
আমার দিদিঅন্ত প্রাণ। খারাপ স্বপন দেখে, বাছা আমার 
তিষ্ঠতে না পেরে, হন্নেমুখে! হয়ে ছুটে এসেছে । তা ত্র বোন--আর 
ভগিপোত ছাড়া, এ পিরথিমিতে এ অপোগণ্ডের আপনার ব্লতে 
ত আর কেউ নেই!” রি 

বিরজা ভাইকে বলিল--প্যাও প্রসাদ উপরে! কাপড় 
চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও গে। আমি এখানকার কাজ সেরে 
উপরে যাচ্ছি।” 

মাতা অগত্য! পুত্রের অনুসারী হইলেন। প্রসাদ জাম! কাপড় 
ছাড়িলে-_ম! বলিলেন--“আহা ! বাছ! আমার আধথান। হচ্জে 
গেছে । কি রোগাটাই হয়ে গেছে গা। আয় বাপ! বোস, 
দেখি এখানে । একটু বাতাস করি ।” ৮ 

ধরিতে গেলে, প্রসাদবাবুর শরীর রোগ! হইয়া যাওয়ার কোন 
লক্ষণই ছিল না। বরঞ্চ তাহার শরীর ক্রমশঃ মোট! হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্ত তাহা সত্তেও মাতৃনেহের মমতাময় দৃষ্টির মুখে, 
তাহার শরীরের খারাপ অবস্থাটাই সেই নেনহময়ী জননীর চোখে ] 
পড়িল। | 

মাতৃত্বেহোদ্ধেলিত রামপ্রসাদ বলিল--"তা কি করবে! মা ! যখন 
৯৫ 


কমলাব অনৃষ্ট 


সব সি সই শত আস পি 


যেমন তখন তেমন। নিজে হাত পুড়িয়ে রোধে থাই, কাজেই 
শরীর ফুলবে কি করে ?” 

*লৌকে আদালতে সত্যপাঠ করিয়া টানি মোকদ্দমায় 
যাহ! কিছু বলিব, তাহার সবই সত্য।* কিন্তু আমাদের আছুরে 
গোপাল প্রপাঁদবাবু, প্রসন্নকুমারেব ঘাঁটীতে' প্রবেশ সময়ে বোধ 
হনব এই ভাবের সত্যপাঠের বদলে, একটা “মিখ্যাপাঠ” পড়িয়! বাড়ী 
ঢুকিয়াছিল। কেনন। সে প্রথম দফায় প্রসন্নকুমারের কাছে যে 
ভাবে মিথ্যাকথা বলার স্থুকু করিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় 
হইয়াছিল, তাহা একটু পরেই প্রকাশ পাইবে । 

এই সময়ে বিরজ্জা সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিন। মাতা 
কন্তাকে দেখিয়! মায়! জানাইয়া বলিলেন--বদেখলি ম! বির! 
য। ভেবেছিলুম তাই! পেসাদ আমার আধখান| হয়ে গেছে ।” 

বিবজা মাতার এই অতিশয়োক্তিতে, মনে মনে বিরক্ত হইয়া মুখ 
ফুটিয়। কোন কথা বলিল ন।। ভ্রাত।ব সেই নধর কান্তিব মধ্যে কষ্ট- 
ছুঃখের কোন চিহুই সে দেখিতে পাইল না। বিরজ। তাহাব 
ভাইকে নক্ষ্য করিগ্ন] বলিল --“কিরে প্রসাদ! কত টাকা আন্লি 
এবার ?% 

প্রাসাদ বলিল-_-" (তোমার আশীর্বাদে দিদি এবার পাঁচশ 
টাকা আদা করে এনেছি ।” 

সমুখেই প্রসাদের ব্যাগটী পড়িয়াছিল। বিরজ1 আশালোলুপ 
চিত্তে বলিল--“কই ব্যার্গের চাবিটা একবার খোল দেখি 
কেমন পীঁচশে। টাক এনেছিস্‌ দেখি |” 


প্র 
শিলা সী উ্াসধপা্সএলিবশা 
ড় 


প্রসাদ বলিল--”টাকা কি আর উপরে আন্তে পেরেছি 
দিদিমণি | দপ্তরখানাঁয় চাঁটুয্যে দশাই বসেছিলেন। বাড়ীতে 
ঢোকৃব। মাত্রই টাকাগুলি তিনি সব নিয়ে নিয়েছেন 1” *  * 

এইভাবে টাঁকাঁর কথ। জিজ্ঞাস। করায়, বিরজার একটু গুপ্ত 
স্বার্থ ছিল। সে তাহার চুড়ীসুলি নুতন করিয়। গড়াইতে দিয্লাছে। 
এদানীং প্রসন্নকুমারের মুখে সর্বরাই একট! বিরক্তির ভাব দেখিয়! 
সে স্বানীর নিকট মুগ ফুটিয়! টাকাকড়ি কিছুই চাহিত না বিরজা 
মনে ভাবিল-_-“প্রপাদের আনীত টাক। হইতে যদি সে হুষ্টশত টাক। 
যদি বাহির করির়| লয়, তাহাহইঞুল এজন্য স্বামীর কাছে হাত 
পাতিতেও হইবে না। অথচ তহার চুী ভাঙ্গিয়া গড়াইবার 
জন্য প্রয়োেজনীর টাকাট। অতি সহজে আদায় হইয়া যাইবে । 

প্রসার্দের কথায় বিরজ' একটু মন:ক্ষুপ্ন হইয় বলিল _*বুদ্ধিহীন 
কোথাকার ! টাঁকাট! তাকে সাত তাড়াতাড়ি দিতে গেলি 
কেন বল দেখি তুই ?” 

প্রসাদ বপিল--“তা কি করবে৷ দিদি! টাকাব মালিক 
হচ্ছেন বোন।ইবাবু। তিনি যখন চাইলেন, তখন,ন] দিয়েটু বা করি 
কি? আমার হয়েছে ঠিক যেন মারীচের দশ।। রানে মারলেও 
মারবে । রাবণে মারলেও মারবে । 

বিরজ! প্রসম্নকুমারের উপব একটু ঝাঁল ঝাঁড়িয়া বলিল - 
«কেন আমি কি জোয়ারের জলে ভেসে এসেছি না৷ কি? টাকা- 
গুলো সাত তাড়াতাঁড়ি অমনি চেয়ে নেওয়া হয়েছে । দেখ একবার 
মনের কুঁজডোৌমিটা। ষ। হয়ে গেছে তার চারা নেই। কিন্তু 
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কমলার অনৃষ্ 


এবার যখন টাকা আনবি, আমায় না জানিয়ে ওর হাতে 
দিস্নি।” * 

বিরজাব মাতা, কন্ঠার কথার প্রতিধ্বনি করিয়! বলিল--“সত্যি 
বটে বাবু! এমন ঘেম্সার কথ! আর কখনও আমি শুনিনি। তা 
তুই আর জন্মে জামাইকে কিছু দিয়ে আদিল নি, এ জন্মে পাবি 
কেন বাপু ! 

এই টাক! সন্বন্ধে ভিতরের কথা কিন্তু অন্তরূপ। এই নুচতুরা 
বিরজার ভাইতো! এই প্রসাদ! বাহিরে সে যতট। মুর্খতার ভাগ 
করিত, ভিতরে সেরূপ নিরেট ছিল না। প্রসাদ পত্যসত্যই এবার 
হাজার টাকা আনিয়াছিল। সে ননে ভাবিয়/ছিল, এই হাজার 
টাকা একেবারে সব দিব না, এক দফার পাঁচশো দিব আর পাঁচশে! 
চাপিরা রাখিব। বাড়ী গিয়া! বেশীদিন ত থাকিতে পারিব না। 
যে বাঘের বত বোনাই, ছুদিনের পরই হয়ত বলিবে-য1ও মফঃ- 
ঘলে। একটা "অছিল! না হইলে ত আবার বাড়ী আনসিতে পারিব 
না। এইজন্তই প্রসাদ কৌশল করিরা বাকী প1চশত টাকা তাহার 
ব্যাগের চামড়ার তলায় মধ্য লুকাইয় রাখিয়াছিল। এই টাকা 
দিবার অছিলা করিয়া আর সপ্তাহ খানেক পরে মে আবার 
বাড়ীতে আসিতে পাইবে ইহাই তাহার মনের উদ্দেশ্ঠ | 

কিন্ত বিরজ! ঘি তাহাকে 'ব্যাগটী খুলিতে বলিত; তাহাহইলেই 
মহ! বিভ্রাট ঘটিত। আর ব্যাঁগট! ওরূপভাবে অনাদৃত অবস্থায় 
মেজের উপর পড়িয়া আছে দেখিয়া, বিরজার মনেও কোন সন্দেহ 
হইল না, যে ব্যাগের মধ্যে পাচ পাঁচশো টাকা থাকা! সম্ভব। যাই 

৯৬৮ 


কমলার অনৃং 


হোক, ব্যাপারটি এইখানেই খতম হইয়া যাওয়ার, প্রসাদ অনেকট! 
নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু স্থযোগ বুঝিয়া,তৎপরক্ষণেই তাহার এই ব্যাগটী 
সে তাহার টিনের পেটরার মধ্যে লুকাইয়! রাখিতে ভুলিল মা । * 


(০২২) 


মধ্যান্ের আহারান্তে নিদ্রা হইতে উঠিয়া, প্রসাদ তাহার নিজের 
ঘরে বসিয়৷ তামাকু খাঁইতেছিল আর নিবারণের মত একান্ত- 
সমপিতপ্রাণ বন্ধুলাভ কর! যে খুবই সৌভাগ্যের কথা, এই কথাটাও 
সেই সঙ্গে মনোমধ্যে আলোচন। করিতেছিল। 

এই নিবারণের পটলমণি খুব সেয়ান। মেয়ে। তাঁহাকে আয়ত্ব 
করিতে ন৷ পারিয়া, রাম'প্রসাদ একটু সসেমিরে অবস্থায় পড়িয়া- 
ছিল বটে। কিন্তু আশাদেবী অনেক জালা যন্ত্রণার মধ্যে মানুষকে, 
একটু আনন্দে রাখেন, তাহার বিষমক্প জীবনটাকে সুখময় করিয়া 
দেন। রামপ্রসাদ ভাবিল--আরও কিছুদিন না হয় যাক। এখন 
পটলের সহিত কোনরূপ পীড়াপীড়ি করিতে গেলে নিবারণ চটিয়া 
যাইবে! সৃতরাং সে চোখ বুজিয়া' এই পটলমণির লহিত কি পায়ে 
একটু বেশী গোছের আত্মীয়তা করা যায় তাহার উপায় চিন্তা 
করিতেছিল। 

এমন সময়ে তাহার জননী আসিয়া বলিলেন-_“সেখানে ত 
ভাল রকম জলখাবার খাওয়! হতে! ন! প্রসাদ! তোমার দিদি 
তোমার জন্তে ছু দশখান! ফুলকো! লুচি, আর এই হালুয়াটুকু পাঠিয়ে 
দিয়েছে । খাও দেখি তুমি 1” 
১৬৯ 


কম্ণমলার অনু 


পোপ পপ পাপা 


প্রসাদ বলিল--“আজ একটু বেলায় ভাত খেয়েছি মা। এখন 
আর জল টল খাবো না 1» 
* মারা কিন্তু কোন মতেই ছাঁড়িলেন না। বলিলেন__“ন! খেলে 
বিরু বড্ডো রাগ করবে।” 
প্রসাদ সত্য সতাই শ্ঠ।কামি করিতেছি ছিনর্স। তাহার রাক্ষসী-ক্ষুধা 
যেজঠরের এক কোণে, ধিকি ধিকি করিয়া শক্তিঞ্চয় করিতে- 
ছিল, তাহা থে সে ন! বুঝিয়াছিল তা নয় । কাজেই সে সেই কয়- 
খানি ফুল্কো-লুচি উদর নামক মহাগর্ডে প্রেরণ করিয়া, বারান্দায় 
হাত ধুইতে আদিল । 
সহস! তাহার দৃষ্টি বারান্দার অপর পাবে পড়িল। ঠিক যেন 
একথান। জ্বলন্ত বিদ্যুতের জ্যোতির মত অপুর্ব বূপশালিনী কে 
একজন, তাহাব নেত্রদ্ুটিকে ঝলসাইয়। দিল। রামপ্রসাদের উৎন্ৃক 
দৃষ্টি অপরদিকের সেই বারান্দাতেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। 
এই সুন্দরী রমণী আমাদের কমল! । কমল! জানিত নী, রাঁম- 
। প্রসাদ তাহার ঠিক বিপরীত দ্বিকের ঘরে আছে। ঘটনাচক্ত 
চালিত" হইয়া, অর্থাৎ মে অপর্ণার নিকট তাড়। খাইয়া, বারান্দায় 
তাহার ভিজে চুলগুলি শুখাইতে আসিয়াছিল। 
রামপ্রসাদ এই কমলাকে ইতিপূর্বে আরও ছুই চারিবার 
দেখিয়াছিল। নূতন খুড়ীদার ভাই বলিয়৷ কমলা ইতিপূর্বে 
প্রসাদের সঙ্গে হুই গর কথা যে না কহিত তাহা নয় । অর্থাৎ সে 
যখন তার মার সহিত আগে আগে অপর্ণাদের বাড়ী বেড়াইতে 
আসিত, রামপ্রসাঁদ তখনও তাঁহাকে দেখিয়াছিল। কিস্তু তারপর 
১৭০. 


কমলার অনৃষ্ 


পুর্ণ যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, কমল! বে এতট।! সুন্দরী হইয়া 
পড়িয়াছে, তাহ। দেখিয়া সে বড়ই বিম্মিত হইল 

বামপ্রসাদ মনে ভাবিল, কমলা আগে আগে যে ভাব এই 

তি বেড়াইতে আপিত, সে দিন হয়তো সেই ভাবে 'সৈ অপর্ণার 

সহিত দেখা করিতে আিয়াছেশ সে তাহার কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়! মাতাকে বলিল--“বারান্দায় দাড়িয়ে যে দেয়েটা চুল 
শুধাচ্ছিল সে ওবাড়ীর কমল! না ম। ?” 

মাত দ্র হইতে মুখ বাঁড়াইয়। বলিলেন--“হ1 কমলাইত বটে। 
তা তুমি বুঝি ওদের ব্যাপার সব কথা *শোননি ?” 

এই বলিয়া প্রসাদঞ্জননী বিন্দুবাপিনীর মৃত্যু, কমলার এরাসন্ন- 
কুমারের গৃহে আগমন--অপর্ণণ ও ক্মলাঁর এক প্রাণতা, একত্রে 
অশন বসন-শয়ন, আলাপন বিশ্রাম, সম্বন্ধে নব কথাই বলিশ। 

মাতা কক্ষ ত্যাগ করির। চলিয়। গেলে, রাম প্রসাদ মনে মনে 
বলিল--পপ্রকৃত কুলীনের ঘরে জন্মেছে, তাতে আবার গরীবের 
হাতে পড়েছে । কিন্তকি রূপ এঁ কমলাব ! ছ--যদি বিরে কর্তে 
হয়, ত্র রকম রূপপীকেই ঘরে আন উচিত। ঠিক, বেন বিধ্পতার 
নিজের হাতে গড়া সোঁনার প্রতিমা । কিনুন্দর রং। কি সুন্দর 
মুখ চোখ! শ্যাম! ঠাকৃরুণের মত কি সুন্দর কালে চুলেব রাশ | 
এই কমগার রূপ দেখ ছি ইহুদি নারমাশির উপরে উপরে ট?লে 
যায়। আর একবার ওকে ভাল করে দেখতে হলে।। আহা! 
কিজুন্দর | কি সুন্দর 1” রঃ 

অপরাস্থপূর্বে। রম প্রসাদ একট। অহন করিম অপর্দার সঙ্গে 
১৭১ 


কম্লার অনৃ 


দেখা করিতে তাঁহার কক্ষে আসিল। অপর্ণ! তখন মেজের উপর 
বদিয়। কমলার চুল বীধিয্না দিতেছে । " 
, রামপ্রসাদ দ্বারের অন্তরাল হইতে, নির্ণিমেষলোচনে, চোরের 
মত লুকাইয়াী, আবার সেই রূপরাশি দেখিল। তাহার প্রাণের 
মধ্যে একট বিপুল আনন্দ-আোত কহিতে লাঁগিল। 

কিন্ত এভাবে দেখাটা! ঠিক নয ভাবিয়া, সে দরজার নিকটস্থ 
হইন্ন। একট! গলাখাঁকারী দিয়া বলিল--*অপু! তুমি কেমন 
'আছ মা?” 

কমল! প্রসারের আওয়াজ শুনিয়া তাড়।তাঁড়ি ক!পড়-চোপড় 
সামলাইয়া লইল। অপর্ণাও তাহার গুণধর মামাবাবুব গলার 
আওয়াজ পাইয়া, বাহিরে আসিয়া বলিল--“প্রসাদ মামা যে! 
কথন এলে তুমি ?” 

রাম্প্রসাদ বলিল--*এই ঘণ্টাকয়েক আগে এসেছি। ভোরে 
উঠে ট্রেণ ধর্তে হয়েছিল বলে, কাল রাত্রে আর একটুও চোখ বুজতে 
পারি নি। এইজন্ত থেয়ে দেয়েই শোবামাত্রই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । তা! 
আনি, বোধহয়» আবার কাল কি পরশু চলে বাব। একমাস 
তোমায় দেখিনি--তাই একবার দেখা! কর্তে এলুম |” 

অপর্ণা বলিল-_“তা বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন মামা? 
ভিতরে এসে বসো না।” * 

রাঁমপ্রসাঁদ ভিতরে প্রবেশ করিয়া, একখানি চেয়ারে ব্পিয়া 
বলিল--“ওটি আমাদের ও বাড়ীর কমলা না? ও কমলা! তুমি 
আমার চিন্তে পাচ্ছ না নাকি ?” 

১৭২ 


কমলার অনু 


কমলা, রামপ্রসাদের মুখে একটা অসম্ভব উল্লাসময় ভাব 
দেখিয়া, একটু সংকুচিত হইয়া! মৃদছুম্বরে বলিল--“চিন্তে আর 
পাচ্ছি না মাম! বাবু !” ৯. ৩ 

প্রসাদের ছুই দণ্ড সেখানে বসিয়া, কমলার সঙ্গে এইভাবে দুই 
চারিটা কথা কহিবার ইচ্ছা, 'ছিল। কিন্তু তাহাতে একট! বাঁধ। 
পড়িল। কেন না সেই সমর রুদ্রপিসি দ্বার প্রান্তে আসিয়। 
হাকিলেন--”ওমা অপু. ! ও কমলা! তোমর। কেমন আছ গে!” 

তাহার অন্ধকারময় বুকের ভিতর কমলার রূপের একট! উজ্জল 
ছবি আকিয়া লইয়া, রামপ্রসাঁদ রুদ্রপিসিকে মনে মনে অভি- 
সম্পাত করিতে করিতে, সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বামপ্রসাদ ঘে কুদ্রপিসিকে চিনিত নাতা নয়। পিনিকে 
সে ববার তাহাদের সেই বাঁটীতেই দেখিয়াছিল । পিসিব সহিত 
নান! বিষয়ে কথাবার্তীও সে বহুবার কহিয়াছে। কিন্তু বিরজার 
মাতার সহিত সেই অসরসের পর হইতে, পিসি ঠাকুরাণী এই 
দলের তিন জনের উপর ভারি অসন্তুষ্ট । পিসি, সুতরাং রাম- 
প্রসাদকে যেন দেখিয়াঁও দেখিলেন না। আর" তিনি কোনরূপ 
কুশল প্রশ্নদি জিজ্ঞাসা! না করায়, রামপ্রসাদও কোন কথা ন। 
কহিয়। বাহির বাটীতে চলিয়। গেল। , 


(২৩) 


আবার দয়াল হরি মুখ তুলিয়! চাহিলেন। কমলার অদৃষ্ট 
পুনরায় প্রসন্ন হইল ! গোৌঁপালগোবিন্দ ঠাকুর, থা সময়ে কুঁদগায়ে 
১৭৩ 


কমলার অবৃষ্ 


গসন্নকুমারের বাটিতে দেখা দিলেন। আর এই মংবাদট! অপর্ণার 
বি; তথনই অপর্ণার কাছে অন্দর মহলে পৌছাইয়] দিল। 
* অপর্ণার মুখে একটা আনন্দের মধুর হাঁসি ফুটিয়। উঠিল। 
তাহার প্রাণের মধ্যেও একট।| উল্লাসের শ্রেত বহিতে লাগিল। 
সে আনন্দ আোতবেগ চাপিয়া রাখিতে না পাঁরিয়া, অপর্ণা আদরের 
সহিত কমলার রাঙ্গা গালছুটি টিপিয়া দিয়া বগিল --“ওলো 
কমলি! আজ কার দুখ দেখে উঠেছিলি লো! আজ যে তোর 
নারায়ণ এসে পৌছেচে।” 

কমলা বলিল-_প্যার মুখ দেখে রোজই উঠি দিদি, আজ তার 
মুখ দেখেই ত উঠেছি।» 

বলাবাছলা, কমলা! ও অপর্ণা নিত্য এক শধ্যাতেই শরন করে । 
তাই দে এ কথা বলিল। তারপর সে রান্নাঘরের কাঙ্গকর্ম 
করিতে উপরে চলিক্। গেল। 

এই সনয়ে প্রসন্নকুমার সেই কর্গনধ্যে প্রবেশ করিলেন । ঘরের 
মধ্যে রহিল কেবল অপর্ণ। ও রুদ্র পিসি । 

প্রসগ্রকূমার সঁম্মিত ব্দনে বলিলেন-_-“কি পিসিমা ! আজকাল 
যে তোমার পায়ের ধূল! আর এ বাড়ীতে পড়ে না?” 

র্দ্ররপিসি একবার মনে ভাবিলেন-বিরজার মার গুণের কথ! 
প্রসন্নকুমীরক্ষে বলিয়া গেলেন । কিন্তু কি ভাবিয়া, তিনি তখনই 
তাহার অসংঘত, পরনিম্থাপধায়ণ দ্রিহবাটিকে সংযত করিয়া বলিলেন 
«এখন আর সময় পাই কই বাবা পেসন্ন ! তা যেখানেই থাকি 


না কেন, রাত্রকালে প্রাতঃবাক্যে তোমাকে আশীর্বাদ করি, 
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তোমার খুব বাড়বাড়স্ত্ু হোক । ভগবান তোমাকে মনেব সুখে 
রাখুন। কুলেশ%ুলঃ ধনেমানে, তোমার মত এ গাঁয়ে আর কে 
আছে বাবা পেসন !” 

প্রসনকুমার সহান্তমুখে বলিলেন_-“সবই তোমার আঁশাব্বাদে 
যে পিপিযা।৮ এই বলিয়! তিনি অপর্ণাকে বলিলেন--“একবার 
এই দিকে আঁয়তো অপু! তাকে একটা কথা বলে যাই ।” 

অপর্ণা, পিসিমাকে বলিল--“তা! হ'লে একটু বোস পিসিমা। 
বাবা কি বলেন একব।র শুনে আসি ।” 

অপর্ণার ঘরের পাশেই, একটী কম চওড়া বারান্বা। প্রসন্নকুমার 
সেই বারান্দায় গিরা, অপর্শীকে বলিলেন -*অপু ! জামাই গোপাল- 
গোবিন্দ ত এসে পড়েছ। এখন ব্যবস্থ। কর! সায় কি ?” 

অপর্ণা, ক্ষণকাঁল মনোমধ্যে কি ভাবিয়া বলিল--“তার জন্ত 
ভাঁবন। কিসের বাবা ! আমাদের ত ঘরের অভাব নাই ।” 

প্রসন্ন । ঘরের জন্ত একথ! বলিনাই মাঁ। বলছি, ভবিষ্যতের 
কথ! । কমলার নিজ বাড়ীখান। এখন গোপালের সম্পত্তি--আর 
গোপাল যদ্দি কমলাকে নিয়ে ঘর করে, তা হ'লে এ বুঁড়ীতেই 
ওদের থাকা উচিত। আমি গোপালের সঙ্গে এ সম্বন্ধে সব কথা! 
শেষ ক'রে ত। হলে কাল থেকেই বাড়ী মেরামতের জন্ত লোক 
লাগিয়ে দোব! তোর নতুন মার বাক্যগঞ্জনা থেকে তা হলে 
আমি [যেন বেঁচে যাই !” 
পশপ্রসনকুষ্মার একটু অসাবধান হওয়ায়, হ হঠাৎ এ কথাটা বলিয় 
ফেলিয়াছিলেন। অপর্ণ! এটুকু জানিত না, যে কমলাকে তাহাদের 
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বাটীতে আনার জন্ত, তাহার পিতাকে বিমাতাঁর নিকট বাক্যগঞ্জন| 
সহিতে হইতেছে । 

* অপণা ,বলিল--বাঁবা! কমল! যদি এ গঞ্জনার কথা শোনে, 
তাহ'লে নে হয়তঃ মনে দুঃখ করবে। এ স্ব কথার আলোচনায় 
এখন কোন দরকার নেই। তুমি বা ভাল বুঝতর বাবা! তাই 
করো। আমাব এমন কি বেণী বুদ্ধি, যে তোমায় আমি এ সন্বন্ধে 
পরামর্শ দোব।” 

প্রসননকুমীর বলিলেন--“আচ্ছা ! সে সব কথা পবে হবে । এখন 
জামাতার যাতে 'আদর ফন্ট! ভাল রকম হয়, তাব উপস্থিত 
ব্যবস্থা করে দাও। তোমার যা | জিনিস চাই, তাহা বুড়ে! 
বিকে দিয়ে বলে পাঠাও -আমি এখনি সব জোগাড় কনে 
দিচ্ছি।” 
এই কথা বলিয়া, প্রনননকুমার বাহিবের বৈঠকথানার চলিয়। 
গেলেন। ইতিমধ্যে গোপালগোবিন্দ তাঁমাকু খাইরা, মুখে হাতে জল 
দিয়া, অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন । 
সেই বৈঠকখীন। ঘরে আর কেহ নাই। এই স্ুযোৌগেই 
কথাবার্তা গুলো শেষ করিয়া লওয়াই সুবিধা,এই ভাবিয়া প্রসন্নকুমার 
গোপালগোবিন্দকে বলিবেন”-“তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কর্মের 
সময় তুমি না আসাতে আমরা বড়ই ছুঃখিত। তবে কি কারণে 
যে তুমি আসিতে পার” নাই, তাহাও আমর! শুনির়াছি। যাহা 
হ'ক, আমার ২৭এ তারিখের খুব বড় পত্রখানা তুদ্ি যে পাইয়াছ 
তাহার কোন সন্দেহ নাই। কেনন! তুমি তার জবাব দিয়াছ। 
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এখন এ বৈঠকথানায় কেউ নাই। আছি তুমি আর আমি। 
এই সময়ে আমাদের কথাবার্ত। গুলি শেষ করিয়া লওয়া উচিত।” 
গোপাল নম্রভাবে বলিল--“আমি আর বাড়ীর সব্বন্ধে "কি 
বলিব! আপনি যা কিছু বলবেন, তাহাই করিতে আনি প্রস্তুত !» 
প্রসনকুমার | তুমি যদি' এ গ্রামে আসিয়! বাঁস কর, তাহ 
হইলে তোমার দেশের বিষয় সম্পত্তি দেখিবে কে? 
গোপাল । আমার আর এক কনিষ্ঠ সহোদর আছে। 
প্রসন্ন । হ1- হাও কথাটা আমি একেবারে ভুলিয়! গিয়া- 
ছিলাঁম। তা তোমর। ছুই সহোদর কি এক অন্নে আছ ? 
গোপাল । আজ্ঞে হা । আর সে আমার বড় অনুগত । 
প্রসন্ন । ত! বেশই হয়েছে । আমি আমার নিজের স্বার্থের জন্য 
যেবলছি তাঁনয়। আমার নিজের স্বার্থ আর কিছুই নয়, যাহাতে 
মাতৃহীনা কমল! একটু স্থখে থাকে । আর এটা! কেবল কমলা বা 
আমার একাইক স্বার্থ নয়, এতে তোমারও বৈষয়িক স্বার্থ যথেষ্ট । 
এই বাজারে চেষ্টা না করেও একট। পাঁচহাজার টাকার সম্পত্তি লাভ 
বড় সহজ কথা৷ নয়। তা তুমি যদি আমাকে প্রতিশ্রুতি দাও, যে*এখানে 
এসে, কমলাকে নিয়ে এ ভিটেয় ঘরকন্না করবে,তাহলে আমি বাড়ী- 
খান! ন! হয়, নিজের খরচাঁয় মেরামত করিয়ে দিই। অবশ্য এ টাকাটা 
আমাকে আমার নেজের গাঁট থেকেই দিতে হবে । আমার কথাটা 
বেশ ভাল করে বুঝে নাও গোপাল ! তার. পরুকাল না হয় বিবেচনা 
করে, এর একটা জবাব তুমি দিও । আর একথ। আমি অবশ্ঠ 
তোমাকে বলছি লা, যে আর যে দু'জনকে তুমি নারায়ণ সাক্ষী 
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করে বিবাহ করেছো--তাদের ভাসিয়ে দাও। তাঁরা যদি এখানে 
এসে তিন জনে মিলে মিশে ঘর কনা! করে, তুহাতে আমি বা 
আমার তাইঝি কমল1, একটুও অসস্থষ্ট হবে না । 

গোপালগোবিন্দ প্রসন্নকুমারের এই, সহজ ও সরল কথায় 
'হ তাহার প্রতি বড়ই শ্রদ্ধাবান হইল। সে মনে মনে তাহার 
খুল্-্বশুরের চিত্তের এই অমানুষিক উদারতার জন্ত, ধন্যবাদ দিয়া 
বলিল--“কাঁকাবাবু! আম জনি, আপনার মত উদ্দারপ্রাণ 
পরছঃখকাতর, পরোপকারী লোক, খুব কমই আছেন। আপনি 
ধ। বলছেন, আজ রাত্রিটা আমায় একবার ভেবে দেখতে দিন। 
কাল সকালে, আমি এর জবাব দোঁব।” 

ইহার পর প্রপনকুম।র, গোপালগে।খিন্দকে লইয়া, অস্থঃপুরে 
গেলেন। অপর্ণার চেষ্টায় ও ব্যবস্থায়, তাহার আদর যন্ত্রের কোন 
অভাবই হইল না । বিন্দুবাসিনীর কাছে তিনি যেভাবে আদর বদ্ধ 
পাইতেন, অপর্ণ। তার চেয়ে তাহাকে খুব বেশী যন্ত্র করিল। 

অপর্ণা তাহার কক্ষের পার্থের একটা ঘর, কমলাদে। রাত্রি 
যাপনের জন্ত, ঠিক করিয়া! দিরাছিল। এই কক্ষে, ইতিপূর্বে অপর্ণার 
ববর্গগত জননীদেবী থাকিতেন। 

বলাবাহুল্য, হুদ্দর একখানি কাপড় পরাইয়া, ছুই চারিখানি 
অলঙ্কারে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়া, তাহার চুলটা 
বীধিয়া, ঠিক যেন ঝআনরঘ্বরের কনে বৌটা সাজাইয়া, অপর্ণা যধা- 
সময়ে তাহার ভগ্মিকে, ভ গ্রিপতির শয়নকক্ষে পাঠাইয়া দিল। 

গোপালগোবিন্ব, আহারান্তে তামাকু সেবন করিতেছিলেন |: 
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তিনি স্বেশপরিহিতা কয়লাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, খুবই 
একটা! তীত্র আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। কমলার কূপের উজ্জল 
ছবিখানা, তাহীর বুকের যোলআনা স্থানই দখল করিয়া! ফেলিল। 

কমল! -গললম্ীরুতব্বুসে ভক্তিভরে, স্বামীচরণে প্রণাম করিল। 
এট! অপর্ণার স্থশিক্ষার ফল। ধরিতে গেলে বর্তমানকালে এ 
প্রথাট। ক্রমে ক্রমে, যেন বঙ্গ সংসার হইতে উঠিয়া! যাইতেছে । 

কমলার হাত ধরিয়া তুলিয়া, গোপাল তাহাকে শধ্যার উপর 
তাহার পার্থখে বসাইয়, সহান্তমুখে বলিলেন_-“কেমন আছ তুমি 
কমল! ?” 

কমলা । মা আমাকে ছেড়ে চলে গেছেন, এ অবস্থায় আমায় 
যেমন থকা উচিত, সেই রূপই আমি আছি। ভাগ্যে অপর্ণারপে, 
এক দেবী--এ ধরায় এসেছিলেন, তাই বেঁচে গেলুম। একটা 
মহৎ আশ্রর পেয়েছি । তুমি ত আর চরণে স্থান দিলে না। 
কতদিন পরে আজ এখানে এসেছ বল দেখি !” 

এই কথাগুলি বলিবার পর, কমলার ইটা বরতুল্য, আয়তলোচন 
ছুটী, অশ্রভারাবনত হইল। গোপালগোঁবিন্দ তাহা লক্ষ্য 'করিয়৷ 
কমলাকে বলিলেন--«দদেখ কমল! ! ভগবান যতদিন না মানুষকে 
স্থখের অবস্থা আনিয়া দেন, ততদিন তাহকে ছুঃখের যন্ত্রণাই ভোগ 
করিতে হয়। এই ছুঃখের দিনে, সহস্ত্ চেষ্টা করিলেও, সে কখনও সখী 
হইতে পারে না । কেনন! বিধিলিপি খগুনের শাধ্যঃ কাহারও নাই। 
কমলা ! এতদ্দিন তোমার আর আমার ছুঃখের দিনই ছিল। বোধ 
হন, নারায়ণ এইবার আমাদের প্রতি মুখ তুলিয়। চাহিলেন।” 
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কমলার আঁ 
কমলা কথাটা [করে পরিয়ে দিয়েছে । সে ধে মার চেদ্নেও 


পরে এ কথাটা কিসে বুঝি, 

" গোপাল। আজ প্রসন্ন কাহ্ুন_ 
শেষ হইয়া গিয়াছে । 

কমলা । কিসের কথাবার্তী ? 

গোঁপাল। তোমার মাতার অস্তিমের ইচ্ছা এই' 
তাহার দেহান্তের পর, তোমাদের িটায় বাস করিয়া, তোর পর 
লইয়া ঘরকন্না করিব। তা আমি বোঁধ হয়, ছুই মাসেব মধ 
এ গ্রামে বাস উঠাইয়া আনিতেছি । খুব সগ্তবতঃ--তাঁর আগেও 
আপিতে পারি। আর ঘর দোরগুলি, যদি একমাসের মধো 
মেরামত শেষ হইয়া! যায়, তাহাহইলে খুব শীঘ্রই আমি কুঁদপুরে 
আসিয়া বসবাস করিব। 

এই কথ! বলিয়া, গৌপালগোবিন্দ তাহার সহিত অপর্ণার 
পিতার ষে সব কথাঁবার্ত। হইরাছিল, তাহার সবই খুলিয়! বলিলেন । 

কমলা বলিল--ত$বেশ কথ! কিন্তু আমার ত স্বামীর 
ভিটায়”“একদিনও বাস ঝর! হইল না । মা বলিতেন-_ন্বামীর ভিটা, 
ক্রীলোকের পক্ষে কাশী-ক'ক্কীর চেয়েও বেশী পবিত্র তীর্থস্থান । 

গোপাল। তা" সত্য কথা । তুমি যদি আমাদের ওখানে 
যেতে চাও, আমি তোম'কে শীঘ্রই না হয় নিয়ে যাব। সেখানে 
তুমি মাসখানেক সেখানে, থাকবে । তারপর ধখন এখানে উঠে 
আপ! হবেঃ তখন আবার আমার সঙ্গে আসবে । * 

কমলা, এ কথায় ব্ড়ই আনন্দিত হইল / বছদিন হইতেই 
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«তোমার অপিদিদির সঙ্গে ত 
শী] ক্ুমলে। 'গ 
পর পুরুষের 


কমলার অদুষ্ট 


করাও আমার মত দরিদ্র ব্রাহ্মণের ক্ষমতাঁপাধ্য নয়। আমার 
নিজের ভিটের চালাধর কয়খানা সারাতেই, আমি নাজেহাল হয়ে 
যাচ্ছি। তা কোটা বাড়ীতে দুরের কথা। শুনে অ্চর্য্য উবে 
তোমার রাঙ্গাকাকা? এই বাড়ী মেরামতের জন্য, জমায় পাঁচশো! 
টাকা দান করতে স্বীরূত হপেছেন 1৮ 

কমলার হৃদয়, তাহার রাঙ্গাকাকাঁর হৃদয়ের এই মহত্বে যেন দশ 
হাত ফুলিয়! উঠিল। সেভাবিল, এই দয়াবান প্রসন্নকুমার যদি 
না থাকিতেন, তাহা হইলে এই উত্ত/লতরঙ্গময় সংসার লমুদ্রে, 
সে ক্ষুদ্র তৃণ খণ্ডের মত ভাসিয়া যাইত। 

যাই হোক্‌, সেই সুখময় রজনীতে, একটা নৃতনতর আনন্দে 
বিভোর হইয়া, স্বামীসমাগমাশী প্রত্যাশিত! বিরহিণী কমলা তাহার 
জীবনাধিকের সহিত অনেক সুখ ছুঃখের কথা কহিল। তাহার 
একটুকুও ভগ্ন হইল না, যে তাহার অপিদিদি যদি আড়ি পাতিয়া 
তাহাদের কথাগুলি গুনিক্ী ফেলে, তাহা! হইলে কি হইবে? 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়।, গোপালগোবিন্দ কমলাকে বল্চিলিন_ 
“তোমাকে তোমার শ্বশুরের ভিটায় একবার ঝস করাইতে আমি 
বড়ই উংস্ক । এখান হইতে চলিরা গিয়াই, আমি তাহার সম্বন্ধে 
বন্দোবস্ত করিব । নিজে যদ্দি একান্ত না আসিতে পারি, আমাদের 
বাড়ীর পুরাতন চাঁকর বৃদ্ধ রামচরণকে তুমি জানতো৷। তোমায় 
লইয়া যাইবার জন্য, সেই রামচরণকে পাঠাইয়। দিব। আর এর 
সম্বন্ধে তোমার রাঙ্গাকাকাকেও আজ অনুরোধ করিয়া যাইতেছি। 
নিঃসক্কোচ চিত্তে, তুমি এই রাঁমচরণের সঙ্গে যাইও 1”) 
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কমলার অনৃষ্ট 


০০১১ 


স্থথের রজনী হউক, আর ছুঃখেরই হউক, তাহা! কাহারও জন্য 
অপেক্ষা করে না। কমলার বড় সাধের সখের সর্বরী, কাঁজেই 
এই, সনাতন নিয়মাধীন হইয়া, নানাবিধ স্থখ-ছুঃখের কথায় 
কাটিয়া গেল। 


(২৪) 


পাপের জননী হইতেছে কুচিস্তা। পাপ-_মানুষের সঙ্গেই 
থাকে । আর কুচিন্তা, তাহার পরিপুষ্টি সাধন করে। আর সেই 
চিন্তানুসারী কাধ্য পাপের খোরণক জোগায় । 
কমলা অবশ্ত এই রামপ্রসাদের শোণিত-সম্পর্কীয় কেহই নহে। 
কমলার মত রূপসীও, প্রসাদ আর কখনও চোখে দেখে নাই। সত্য 
বটে, সে আগে বিন্দুবাসিনীর সঙ্গে কমলাকে তাহার ভগ্মিপতির 
বাড়ীতে আসা যাওয়া করিতে দুই চারিবার দেখিম়্াছিল। আর 
তাহাদের সহিত আত্মীয়তার হিসাবে, ছুই চারিটি কথা বার্ভাও 
কহিত। কিন্তু তখন তাহার মনে কমলাকে দেখিয়া! কোন 
কুচিন্তার উদয় হয় নাই, স্থতরাং কোনরূপ পাঁপও ছিল না। কিন্ত 
কে জানে, এখন কি দুর্দৈববশে, সে কমলার রূপের বড়ই পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িল। ৃ 
রামপ্রসাদ তখন কমলার ক্ক্ষ হুইতে চলিয়া অ|সিল বটে, কিন্তু 
সে দেখিল, তাহার হৃদয়ের অতি নিতৃতকন্দরে, কমলার রূপের ছবি 
প্রতিফলিত হইয়া গিয়াছে।' তাহার মগজটা যেন ,একাবারে 
ওলট-পালট হইয়। গিয়াছে । সে থে দিকে চাহে, সেই দিকেই যেন 
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কমলার অন 


কমলার সমুজ্ছল কাস্তিভর! অগ্দরীমুণ্তি দেখিতে পান্ন। চোখ বুজিলে, 
চোখ. চাহিলে, সে দেখিতে পায় কমলা তাহার নুম্মুখে দীড়াইয়া | 

নিজের নির্জন কক্ষ মধ্যে বসিয়া, এই কমলার কথাই €দ 
ভাবিতে লাগিল। যত ভাবে, হৃদয়ের মধ্যবর্তী কমলার সেই 
ছাঁম্াময় ছবিখানা, আরও যেন *নূতনবর্ণে ফুটিয়। উঠে। কি সুন্দর 
ভ্রমরকৃষ্ণ চুলের রাশি । কি স্থন্দর আয়তলোচন, গগুদেশে পড়ন্ত 
রৌদ্রের আভা! পড়িয়া! তাহ! আরও যেন লাল হইয়াছে। তান্বল 
রাগরঞ্জি ত, বান্ধুলিকুন্থুমকাস্তিবিজরী ফুল্লাধরেঃ কি যেন একটা 
অপূর্ববমাধুরীমাথা৷ হাঁসি ফুটিয়! আছে । 

রামপ্রসার্দের মনে একট। প্রবল আগ্রহ জাগিয়। উঠিল, ষেসে 
পুনরায় একট! কোন অছিল! করিয়া, অপর্ণার কক্ষে গিয়।, কমলার 
নহিত ছুটো৷ কথা কহিয়! আসে। কিন্তু সে তাহা করিতে সাহস 
করিল না। কারণ--অপর্ণাকে সে বড়ই ভয় করে। অপর্ণার 
মত অমন রাশভারি স্ত্রীলোক, সে খুব কমই দেখিয়াছে। 

কমলাকে পুনরায় দেখিবার একটা আগ্রহ চালিত হইয়া, 
রামপ্রসাদ একবার বারাগায় আসিয়! ঈড়াইল। তাহার ভাগ্য 
চকিতের জন্য প্রসন্ন হইল। ূ্‌ 

কেননা, রুদ্র পিসিকে কমলা বারান্দায় দীড়াইয়। বলিতেছে-- 
«আর এক দিন এসো! পিসিমা ! তোমার সঙ্গে হটে কথ! কহিতে, 
আমাদের খুব আনন্দ বোধ হয় ।” 

কি মধুর কণ্ঠস্বর ! কে যেন বাসস্তীনির্শীথে ভৈববী রাগিনীতে 
বীণ! বাজাইতেছে। কোথায় লাগে পিকের পঞ্চম ? 
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নিকাশ উপ 


রামপ্রসাদের শয়তানী বুৰ্ধিতরা মস্তি, তখনই একট! নৃতন 
মতলব জাগিয়া! উঠিল। কুদ্রপিসি বাটির বাহির হইয়! গেলে--সে 
খুব, বাবুয়$ন! সাজে, বেশভূষ! করিল। সযত্ে টেরি কাটিয়া, একটা 
আদ্ধির চুড়ীদ্ধখরআস্তিন জামা গায়ে দিরা! গ্রদাদ ফিট্‌বাবু সাজিল। 

তারপর--অতি সন্তর্পণে, তাহা পোঁটকাটা খুলিয়া, সেই 
ব্যাপ্গের তলদেশে চতুরতার সহিত লুক্কারিত, পর্বত নোটের তাড়া 
হইতে দশখানি নোট বাহির করির] লইয়া, তাহ! তাহার জামার 
বুকের জেবেব মধ্যে অতি সন্তর্পণে লুকাইয়৷ রাখিল। তারপর 
ছড়িগাছটী হাতে করিয়া, সে পাঁঢ়। বেড়।ইতে বাহির হইল । 

সেই দিন প্র(তে, প্রনন্নকুর্ধার প্রনাৰকে নিঞ্জনে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলেন,”-“এখানে অলন ভাবে বৃথ। সময় নষ্ট না করিয়া, 
তুমি কাল প্রাতেই মফঃস্বলে চলিনা যাইতে চাও । আঁর ও পাঁচশত 
টাক। না হইলে, সম্মাহী-কিস্তি যোগান দিতে পারিব না। পূজোর 
ভাবন। এখন ততটা ভীবিনা বটে, কারণ, পুঞজাব এখনও একমাস 
দেরী। এট। জানিও--জমীদারের মফঃস্বলের গোঁমস্তারা আদতে 
খাটি লেক নয়। * তুমি আমর অতি নিকট আত্মীয়, তাই এই 
সেবেস্তার কর্মচারী হইলেও 'আমি তোঁম।কে খুব বিশ্বাস করি । 
সেখানে তুমি উপস্থিত থাকিলেঃ কেহ আদায়ের কাজে কোনবপ 
গাফিলি করিতে পারিবে ন1। কিছ্ব। বাপ্সে আদায় করি! প্রপ্নাদের 
উত্যক্ত করিতেও পারিবে না। অতএব কাল সবার তোমার 
এখান হইতে যাওয়াই চাঁই+” 

রামপ্রসাদের মারফৎ এই পাচশত টাকা পাই প্রপরকুমার 
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তাহার উপর আগে নারাজ থাকিলেও, এখন যেন একটু সদয় হইয়া 
ছিলেন। কেনন। রামপ্রপাদ বলিয়াছিল--ণমফঃম্বলে গিয়া এক 
সপ্তাহ পরে আপনাকে আরও পাঁচশত টাকা পাঠাইয়। দিব,” 
আর কেন যে সে একথা বলিয়াছিল, তাহাঁও পাঠক ধুঝিতে পান্ি- 
পাছেন। না পারিয়াঁ' থাকেন-_-তাহ|র ব্যাগের মধ্যে লুকায়িত 
বক্রী পাঁচশত টাকার নোটের কথাটা, একবার স্মরণ করিয়। 
লউন। 

যৌবন, ধনসম্পত্তি আর অবিবেকতা তিনই রামগ্রসাদের 
জুটিয়াছে। হ্ৃতরাং সে--কমলার-ব্যাপারে কিছুতেই চিভদমন 
কারিতে পারিল ন!। 

ছড়ী গাছটা রাইতে ঘুরাইতে, সে রুদ্রপিসির কুটীরের দিকে 
চিন্তাপুর্ণ মনে চলিল। মে একথা জাঁনিত না, যে পিসির সহিত 
কিছুদিন পুর্ব্বে তাহার মার একটা! ঝগড়াঝ'শটি ও মন কসাকসি হইয়া 
গিয়াছে । পিসি ম। এর আগে প্রসনকুমারের বাটিতে আমিলে-_- 
রামপ্রসাদের সহিত ছুই চারিট। কথাবর্ভ| কহিতেন, কিন্তু সেদিন 
তিনি তাহাদের ঘরের দিকে একবারও আঁসিলেপ ন!, কিন্ত তাহার 
ম! ও ভগ্রির সহিত, একট! কথাবার্ড। কহিলেন না। রামপ্রসাদ 
কিন্ত ইহার কোন কিছু কারণ বুঝিতে পাঁরিল না । 

প্রসাদ, খানিকক্ষণ প্রসন্নকুমারের প্রতিষিত, শিবালয় সন্নিহিত 
বীধা ঘাটে বপিয়া--কমলার চিন্তায় কন্দকটা সময় কাটা ইয়া, কখনও 
ঝ পাড়ায় দুইএকটা লোকের সহিত ছুইচারিটা কথাবার্তা কহি্া 
যখন দেখিল, তাহার পথ পরিঞ্ণার, তখন সেই সন্ধ্যায় অন্ধকারে 
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শরীর ঢাকিয়া, পিসিমার দ্বারে গিয়া ডাকিল --“ও পিসিমা! ও 
রদ্রপিসি ! দোরট! একবার খুলে দাও। আমি এসেছি গো।” 

*পিসিপ্তখন একটা নারিকেল ভাঙ্বিয়া, চারিটি চালভাজা! ও গুড় 
লইয়া, নৈশভোঁজের ব্যবস্থা করিতেছিলেন--এমন সমস্সে প্রসাদের 
গলার আওয়াজ পাইয়া, তিনি একটু বিন্মিত হইলেন। তবুও 
স্তাঁক৷ সাজিয়া, ভিতর হইতে বলিলেন-__“কে ডাকে গা ?” 

প্রসাদ বলিল--পচিন্তে পাচ্ছে! না পিসিমা! আমি রাঁম- 
প্রসাদ । অমীদাঁর প্রসগ্নবাবুর ব্ড়কুটম্ব ।% 

পিসিমা, তাহার উর্বর মগজটা উত্তমরূপে আলোড়ন করিয়াও 
বুঝিতে পারিলেন না, এই সন্ধ্যার সময় রামপ্রসাদ সহস! তাহার 
দ্বারস্থ হইল কেন? বিশেষতঃ যখন তার আর সঙ্গে, তার মুখ 
দেখাদেখি পধ্যন্ত নাই । 

পিসিম।,-প্রসাদের সহসা! আবির্ভাবের কারণ নির্ণয়ে একাস্ত 
অসমর্থ হইয়। দ্বার খুলিয়া দিয় বলিলেন--"এস প্রসাদ বাবু! এতদিন 
পরে কি ভেবে এই দীন ছুঃখিনী পিসিমাকে মনে পড়ছে বাবা ?” 

রামএাসাদ, সন্তপ্পণে দ্বারটী ভেজাইয়! দিয়! বলিল-_-প্চল-_ 
দাওয়ায় গিয়ে বসিগে পিসিমা! তোমার সঙ্গে খুব একট! কাজের 
কথা আছে ।” 

রামপ্রসাদের কথায় 'পিসিনার বিশ্ময়টা আরও বাড়িয়া! উঠিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্য হইতে, একটা মাছুর বাহির করিয়া, 
তাহা দাওয়ায় বিছাইয়া দিয়া, রামগ্রসাদকে বসিত্বে অনুরোধ 
করিলেন । 
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পা পপি 


রামপ্রসাদ ভুত| খুলিয়া, মাহুরের উপর বপিয়, পিসিমার 
পায়ের ধুলা লইয়া বাঁলল-__“আশীর্ধাদ কর পিসিমা! আমার 
মনক্ষামন! পুর্ণ হোক !” ৯ 

পিসিম! ঠাকুরাণী, রামপ্রসার্দের এই অপূর্ব ভক্তির উচ্ছাস 
দেখিয়া, একটু বিস্মিত হইলেন? অতি ভক্তি যে ভাল নর, আর 
তাহা চোরের লক্ষণ, ইহা ভাবিয়া পিপিমা বলিলেন--পতুমি যখন 
পেসন্নর সম্বন্ধ, আর আমাদের বিরুর ভাই--তখন আমি তোমার 
হিতাকাজ্জী বই আমি আর কিছু নই? তা আশীর্বাদ করি, 
প্রসাদবাবু! তোমার লক্ষমীলাভ হোক |” 

রামপ্রসদ পিসিমার চিত্বতুষ্টির জন্। বলিল-_“তা তোমার 
আশীর্ত্বাদ নিশ্চয়ই ফল্বে পিসিমা ! তুমি নিষ্ঠে বামনের মেরে । 
আর তোমার মত পরোপকারী বিধবা, এ পাড়ায় দ্বিতীয় নেই। 
তা আজকাল তোমার চল্ছে কেমন ?" 

পিসি বলিল__“ভগবান যেমন চালিয়ে দিচ্ছেন, তেমনি চলে 
যাচ্ছে। একটা পেটএতার জন্য আর ভাবন1 কি? তা তুমি কাজকর্ম 
বেশ মন দিয়ে কচ্ছে! ত? পেসন্নর কাছে, আঙ্গি প্রায়ই ০তোমার 
ন্ুখ্যেত করে থাকি। বলি-_পেসাদ্বাবু আমাদের বড় হিসেবী 
লোক । তা জমীদারীর নায়েবী কাঁজে; বেশ ছুপয়সা উপরি পাওন৷ 
আছে। সেটা জানত? তাতে লোকের আবন্তা ফিরে যায়। যা! 
পাবে নষ্ট করোনা--জমিয়ে রেখো। এর পর তোমার বে 
হবে, ছেলে পুলে হবে। এখন কিছু ভাঁড়ে না ফেলে রাখ. লেঃ 
পরে চল্বে কি করে ।” 
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প্রসাদ একগাল হাসিয়৷ বলিল-_-*এ, জগতে তোমার মত 
শুভাকাজ্ষী আর ছুই এক জন যদি আমার থাঁকৃতো৷ পিসিমা, 
তাঁহুলে জামি ভাগ্যি ফিরিয়ে নিতুম |” 

এই সময়ে এক মার্জারী জানালার 'উপর বসিয়া, পিসিমার 
রাত্রের আহার্ধ্য সেই চালভাজা৷ ও এঁকবাটা ছুধের উপর লোলুপদৃষ্ট 
করিতেছিল। পিসিম! জাঁনিতেন, এই মার্জারপ্রবর তাহারই অন্নে 
চিরদিন লালিতপালিত কিন্তু তাহা হইলে কি হয়--বড়ই বিশ্বাস- 
ঘাতক । এজন্য তিনি প্রসাদকে বলিলেন --“একটু বসে! তুমি। 
আমি এলুম বলে ।” রী 

'পদিমা ঘরের ভিতরে গিয়৷ চালভজাঁর ধাঁমিটা ঢাক দিয়! 
হধের বাটাতে একখানি রেকাবী চাঁপ। দিয়! রাখিয়া আসিয়াঃ 
দাওয়ার উপর জাকিয়। বসিয়। বলিলেন-_“হা- এত দিন নয় 
ততদিন--কি মনেকরে এসেছ বাব প্রসাদ 1” 

প্রসাদ তাহার পকেট হইতে একটী টাক! বাহির করিয়। 
পিসিমার হাতে দি! বলিল--ন্তুমি আমার শুভাকাজ্জী, এই 
টাকাটা-৮আমার*চকরি হওয়ার জন্ত, তোমায় সন্দেশ থেতে 
দিলুম |” 

বিরজার মার উপর প্্সিমা বড়ই নারাজ ছিলেন। অমন 
মার গর্ভে-_.এমন ছেলে জন্মায়, ইহা ভাবিয়া তিমি এক্টু বিশ্মিত 
হইলেন। তাহার এক্টা, ধারণা জন্মিল_-বিরু আর তার ম! 
ফুজনেই মহাকগ্ুস। ছটা'ত ভাঁজামুগের দ্বাল এই প্রয়াদের মার 
কাছে চাইতে গিয়েছিলেন তিনি। তাতে"সৈ তাকে দশ কথ! 
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শুনিয়ে দিয়েছিল। আর এই প্রসাদঃ তার চাকরী হয়েছে বলে 
বাড়ী বয়ে তাঁকে একটা টাকা সন্দেশ খেতে দিতে এসেছে। 
কাজেই পিপিমার মনটা, প্রসাদের গুণাবলীর একটু পক্ষপাতী হইয়! 
উঠিল। ূ | 

তিনি বলিলেন -:“ত| প্রসাদবাবু! টাকা আমি চাইনি। 
. তোমার বলাতেই আমার যথেষ্ট হয়েছে। আশীর্বাদ করি, 
তোমার বাড় বাড়ন্ত হোক ।” 

পিসিমাও টাঁকাঁটী লইবেন না, প্রসাদও ছাঁড়িবে না । খুব 
জেদাজেদী করিয়া প্রসাদ সেই টাকাটী পিসিমার হাতে গু'জিয়া 
দিয়! তবে ছাড়িল। 

পিসিমা, বলিলেন--“দুখানা বাতাস গালে দিয়ে, একটু জল 
খাওনা বাবা! মনে ভাববে, ষে পিসি তোমার আদর যত্ব 
কলে না।” 

প্রসাদ। ও সব এখন আদর যত্র কর। এখন থাক । একটা 
কাজের কথা শোন আগে! 

পিসি একথা শুনিয়া, একটু বেশী মাত্রার কৌতুছলাক্রাস্ত 
হইয়। বলিলেন--“কি কাজের কথ! বল দেখি? 

প্রসাদ। কাজ আমার মত গরীর লোকের নয় পিসি। থুৰ 
এক বড় জম্ীদায়ের | যদি কর, তা হলে ফাকতালে একশে! খানেক 
টাকা পেয়ে যাও । বিন 

পিসিমা। কাজটা কি আগে শুনি। তারপর টাকার কথ! 
বুঝবে! ।' 
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' প্রসাদ । আমি চিরদিনই জানি পিসি! পরোপকার কর 
তোমার ্বতাব। বেচারির অগাধ পয়সা । তবে সে এখন একটা! 
দায়ে পণ্ডেছে । আমার বন্ধলোক সে। কাছেই আমাকে ধরে 
বসেছে তার 'দায়ট। উদ্ধার করে দেবার জন্য | 

পিসিমার চির সতেজ বুদ্ধিটি, প্রসাদের এই 'সমন্তাপুর্ণ কথার 
গৌলকরধধাদার মধ্যে পড়িয়া, যেন কেমনতর হইয়া গেল । পিসিম! 
বলিলেন--“তোঁমার এই জমীদারটা কে একবার শুনি ?" 

প্রসাদ । তার নাঁম অনঙ্গবাবু। 

পিসি। কই এমন নার্মের কোন জমীদার ত আমাদের 
এ অঞ্চলে নেই। তা তিনি কি চান? 

প্রসাদ। এ বে রমানাথ চাটুজ্জের মেয়ে কমলা, যে এখন 
আমাদের বাড়ীতে আছে, যার দুকুলে কেউ নেই, তাকে দে কোন 
রকমে দেখে পাগলের মত হয়েছে । সে এঁ কমলাকে চান্ন। 

রুদ্রপিসি কথাট| শুনিবামাত্র, ভয়ে চমকিয়। উঠিল । মনে মনে 
বড়ই রাঁগত হইল । সে কুন্দুলে, পরশ্রীকাতর, পরনিন্দুক বটে, 
কিন্তু এস্কব দুভীগিরির কাজ তীহাব দ্বারা কখনও হয় নাই। 

পিসিনা এজন্য একটু বিরক্তির সহিত বলিল--“দেখ প্রসাদ- 
বাবু! এখানে আর কেউ নেই। আছি কেবল তুমি আর আমি। 
আর আমাদের মাথার উপরেই আকাশে সর্বান্তরধ্যানী ভগবান । 
সাবধান-_যা বল্লে তা আর বলোনা। হতে পারে। আমি গরীব, 
আশ্রয়হীনা বিধবা । তা হলেও তোমার একথা আমাকে বলবার 
যেকোন অধিকার আছে--তা আমি স্বীকার করতে পারি না।” 
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পিপিমার কথায়, প্রদাদ একটু ঘাবড়াইক়। গেল। মে বলিল-__ 
“রাগ কর কেন পিসিমা ! তার মাথার উপর ত কেউ নেই। একট! 
মা ছিল--দেও মরে গেছে। স্বমী--ত। থেকেও নেই। ্বতে গেলে 
ওর জীবনটা বনে যাচ্ছে। এখন একটা বড়লোকের হাঁতে পড়লে, 
স্থখে থাকবে এজন্য একথা ব্লছি। লো(কট। আমায় বড্ড ধরেছে। 
আর কাজটা কর্তে পাল্লে? মাঝখান থেকে তোম/র আর আমার 
কিছু নোট! রকমের লাভ হয়ে যায়। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে 
মাছে কি পিসি? এই নাও তুমি -এখনি এক শে! টাকার নোট 1৮ 
এই বলিগ্না প্রসাদ, তাহার জামার পকেট হইতে পূর্বকখিত দশ 
খ।নি নোট বাহির করিক্সা, পিপিমার কাছে ধরিল। নোটের 
তাড়। দেখিয়া, পিসিম! বুঝিলেন--প্রপাদ তাহার সহিত বাজে ঠাট্টা 
করিতেছে না । বুঝিলেন, এই প্রসাদ অতি তয়ানক লোক । 
পিসিম! অবশ্য এরূপ স্বণিত কাজ, জীবনে কখন করেন নাই। 
কিন্ত নোটের তাড়াট! দেখিয়া, তাহার স্ুরটা একটু যেন নরমে 
নামিল। কেন--তাহা পিসিমাই বলিতে পারেন। 
পিসিমা বলিলেন-:«আমার কর্তে হবে কি, সেটা আগে শুনি 1” 
প্রসাদ দেখিল, ধন্ধকের মত বাকা পিসিমা, নোটের তাড়া দেখিয়! 
ঠচাছেোপা বাখারির মত সরল হইয়া গিয়!ছেন। মতরাং সে হর্ষ- 
পুর্ণ মুখে নলিল--পকর্তে তোমার বেশী কিছু হবে না। তোমাকে 
এমন কাজের ভার দেব, ষে কেউ তোমায় ধূর্ত ছুতে পারবে ন! 
পিসি! আমন্বা যে এ ব্যাপারের মধ্যে আছি, তাও কেউ 
জানবে না । 
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পিসিমা। তোমার অভিঞ্ার়টা কি গশুনি। 
_ প্রদাদ। আমাদের সরকারী পুরাণে। বাগানের পাশে একটা 
কালীতলা আশাছে। জানত সেখানে এই মাসের অমাবস্যায় একটা 
খুব বড় গোছের মেল! হয়ে থাকে । তুমি যদি এ কমলাকে কোন 
রকমে ফুসলেফাল লে সেই মেলা রক্ষেত্রে একবার নিযে যেতে 
পার | বন্--তারপর যা করবার তা আমরাই করবে!” 

পিসিমা--নখ দিয় মাটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিলেন-_ 
“কথায় শুনতে সোজা হলেও, একা জটা করাব বুদ্ধি আমার নেই। 
বলা সহজ বটে--কিস্ত কাজে করা৷ বড় শক্ত। জানতো জমীদ।র 
প্রসন্নকুমার একজন রাশ ভারি লোক । ভারি রাগী সে। এওঞজ্জান 
ত স্থামিস্তীরি জমীতে বাস করি। একথ। কখনও যদ প্রকাশ 
হয়--আর হয় কি--নিশ্চয়হ হবে, তখন তোমার সার আমার 
প্রাণ বাঁচান ভার হবে ।” 

প্রসাদ। তুমি মন দিয়ে চেষ্ট। কল্পে ন। হয় কি পিসি? 

পিসিমা। নাঁ--সহত্র চেষ্টা কল্লেও তা হবে ন|। এ সতীসাধবী 
কমর্লাকে তুমি চেননা । বড় পবিত্র বংশে ওর জন্ম । হতে পারে 
ওর গরীব। ওর স্বামী গরীব, কখনও খেল থপর নেয় না। 
কিন্তু ওই কমলার জ্ঞান বুদ্ধি খুবই বেশী । ভারি ধণ্মগ্রাণা সে! 
আজকাল সে ব্র্গচারিণীর মত নিয়মপালন কচ্ছে। বাপরে ! সে 
জলন্ত আগুণের কাচ্ছে এগোয় কে? 

পিসিমাকে এইরূপ নিরাশ ভাবে কথা বলিতে দে ধিক্বা, রামপ্রসাদ 


মনে মনে একটা প্রমাদ গণিল । সে বলিপ-্"“তাহলে আর কি হবে 
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পিসি! তবে তুমিও এ বিষয়টা খুব ভাল করে একবার ভেবে দেখ । 
নোট-গুলো তোনার কাছেই এখন না হয় থাক । তিনদিক্ল আুষ 
তোমাকে বিবেচনার সময় দিলুম | যদি এর মধ্যে কোন মুতন মতলব 
তোমার মাথায় আসে» ত1 আমাকে জানাতে পার। 

প্রসাদ্কে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া, কত্রপিসি বড় ফাপরে 
পড়িলেন। তিনি বলিলেন-_-চলে যেও ন! তুমি প্রসাদ বাবু। নোট 
গুলি ফিরিয়ে নিয়ে বাও ।” 

প্রসাদ আবার ফিরিয়া আসিল! তাহার প্রকৃতপক্ষে যাইবার 
ইচ্ছ|! একটুও ছিল না । সে কেবল পিসিমাকে পরীক্ষা করিতেছিল। 

আর পিসিও যে তাহ।কে ফিরিতে বলিলেন-তাহারও একটু 
কারণ আছে। এই রুদ্র পিসি অনেক বুদ্ধি লইয়া ঘর কন! 
করেন। একটা সে দিনকার গণ্ডমুর্থ ছেলে, ষে তাহাকে ঠকাইয়। 
যাইবে, তাহ! তাহার বড়ই অসম্থ বোধ হইল। 

সেই গ্রামের আশেপাশের দশকোশের মধ্যে, সকল গ্রামের 
জমীদারের নামই পিদিব! জানিতেন। কোন গ্রামে কার জমীদানী 
তাহাও তিনি যে না জানিতেন, তাহা নয়। কেননা সকল দিষয়ের 
একট! খুটিয়া সংবাঁদ সংগ্রহ করাই, তার প্রধান রোগ । আর এই 
নই তিনি পলী-গেজেটরূপে ঝুঁদগাপে বিরাজ করিতেছিলেন। 
আশ পাঁশ দশক্রোশের মধ্যে, এই প্রসন্নবাবু আর কৃষ্ণকিশোর রায় 
চৌধুরী নামের আর একজন জমীদার*ঞাড়া, আর কাহারও 
জমীদারী নাই এই অনঙগমোহন তাহা! হইলে নিশ্চয় ঘকট। 
কলিত নাম। 
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পিসিমা! ভাবিলেন-__“এজগতে এই গ্র্াদের মত হারামজাদ। 
শয়তান আমি খুব কমই দেখিয়াছি । এখন সব কথা মনে পড়িতেছে 
আমার । আ্আামি ধখন অপর্ণার ঘরে প্রবেশ করি, তখন এও সেই 
ঘরে ছিল। আমাকে দেখিয়াই, একটু তিক্ত ভাবে, সে ঘন্র 
হইতে চলিম্! গিক্াছিল, তাহাও আমি লক্ষ্য করিয়াছি । অনজ-. 
মোহনের নামটা তোমার মিছে অছিল|। তুমি নিজেই কমলাব সর্ব. 
নাশের নয, আমীকে এ ব্যাপারে জড়াইতে আসিয়াছ । কিন্ত! 
তুমি পারিবে না চাদমণি। আজও এই পর্য্যন্ত রুদ্'ব-বামণীকে কেহ 
কখন ঠকাইতে পারে নাই। ত| তুখি ত দুধের ছেলে বাপু! 

পিসিমাকে এই ভাবে চিন্ত। করিতে দেখিম!, প্রসাদ ভাবিল 
এটা স্থণঙ্গণ। কেননা শান্ত্রে আছে, বিলম্বেই কার্মযসিদ্ধি! 
অভএব পিনিমাকে সহজেই হাতকরা যাইবে । 

পিলিনাই প্রথমে মৌন ভঙ্গ করিলেন। তিনি প্রসাদের 
মুখের দিকে একটা বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিলেন--প্প্রসাদ । 
নিশ্চই তুমি মিথ্যা কথ। ববিতেছ । তোমার মনের কথা যে কি, 
তাহা ত এখনও বুঝতে পারলুম না। সত্য কথা বলার ক্ষতি কি? 

প্রসাদ পিসিমার একথায় চমকিত হইয়া উঠিল। স্তুবুদ্ধিঘতী 
রুদ্রঠাকুরাণী, প্রদাদের সেই পরিবর্তিত মুখভাৰ লক্ষ্য করিলেন। 

প্রসাদ বলিল--“কিসের সব্বন্ধে মিথা। বলিতেছি পিসি! 

রুদ্র ঠাকুরাণী ।* ই জমীদার অনঙ্গ-মোহনের সম্বন্ধে । এই 
গীয়ের দশকোশের আশেপাশের সবই খবর আমি ক্লাথি। কোনট। 


কাঁর জমীদারী, তাহাঁও আমি জানি। দশ-কোশ কেন বাপু! 
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বিশকোশের মধ্যে্ঠ অনঙ্গমোৌহন বলিয়া কোন জমীদার *্তই 
নাই। 

কথাক্স বলে--«যে যত চতুর--সে তত ফতুর। প্রসাদ ফ্তই চতুর 
হউক ন। কেন-_সে কীচা সাক্ষীর মত পিসিমীর কড়া জেরায় 
হঠিয়। গেল। সে বলিল--“তোধীর এত প্রখর বুদ্ধি বলিয়াই, 'আমি 
এই প্পেমের দাঞে, তোমারই শরণাপন্ন হইয়াছি। এইবার সন্য কথ। 
বলিব পিসিমা। কথাটা হচ্ছে এই অনঙ্গমোহনটোহন সবই বাজে 
কথ|। আমি নিজেই কমলার জন্য বড়ই খ্পিয়া উঠিয়াছি। তুমি 
যদ এই কমলাকে আমার হস্তগত *না করিয়। দাও, তাহা হইলে 
আমি বিষ খাইয়া মরিব। তোমার ব্রহ্মহত্যার পাতক হইবে। 

রুদ্র পিসি মনে মনে বলিলেন-ত্রঙ্গহত্য! ন। হউক, গো হত্যার 
পাঁতক যে আমার হইবে সেটা খুব ঠিক। প্রকান্তে বলিলেন --“ছিঃ! 
ও সব কথা বলিতে নাই। তুমি যে সত্য কথ৷ ব্লিলে, ইহাতে আমি 
খুব সুখী হইলাম । কিন্তু প্রসাদ তোমার ফরমাপী কাঁজট। অতি 
ভয়ানক । এখন এই কমলার একমাত্র অভিভাবক হচ্ছেন, জমীদ।র 
প্রসন্কুমার । ত্রাঙ্গণের ঘরের নাচার বিধবা হইত্েছি 'আম্বি।' পাঁচ 
দ্বারে ভিক্ষা করিয়া! 'আমার দিন গুজরাণ হয়। মাঝ হইতে_-তোমার 
এই কুস্লানিতে পড়িয়া, আমার ভাত ভিক্ষী পধ্যন্ত মার! যাবে। 
প্রসন্ন ভারী রাগী লোক । ব্রাহ্মণের 1বধব! বলে তিনি আমাক 
একটুও খাতির করবেন ন|। মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে: গাক্জের 
বার করে দেবেন। আর ন! হয়--আর্সীর ঘরে আগুণ লাগিয়ে 
দেবেন। প্রসন্ন না দেন, গায়ের আর পাঁচজনে দেবে। টাকাটা 
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 'শ আমার কাছে রেখে যাঁও। আমি সে ।আগুণের খাঁপরা, 
কমলার মনের ভাবগতিক আগে লক্ষ্য করে দেখি । কাল,ত তুমি 
মফ£লে/ধাবে। সাত দিন না হয় আমায় সময় দাও । অবশ তোমার 
টাক। আমি এখন রেখে দিচ্ছি। যদি সহল্ধে একাজ কর্ধে পারি, 
তোমার টাকা নোব।, না হয় তোায় ফিরিয়ে দেব। কিন্তু এই 
একশে। টাকায় এমন ভয়ানক কাজ হতে পারে না । পাঁচশোখানি 
টাকা সর্বসমেত চাই। সব আটঘাট বেঁধে ত কাজ কর্তে হবে। 
পারতে । এগোও | নাহলে সরে পড় । 
রুদ্রপিসি, মনে একটা মতলন্য অটিয়াই, এই ভাবের কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন। আর এই দীর্ঘ ব্তৃতাটি করিয়াছিলেন । তাহার 
কুট কৌশলোত্ীবিত মতলবটি যে কি, তাহ! পরে প্রকাশ পাইবে । 
পিসিমা কিছুক্ষণ পরে বলিলেন--পপ্রসাদ ! ও সব ঝুঁকির কাঞ্জ 
একশে। দুশোতে হবে না। একট! কথ! ভেবে দেখন| কেন-_যদি 
একাজ করে এ গাঁ থেকে আমাকে উঠেই যেতে হয়, তা হ'লে প্র 
ছুএকশোটাকায় আমীর কতদিন চলবে বাপু! আমার মনের কথা 
শোন তবে। যাণগামি কত যাচ্ছিঃ তার চেয়ে আর ভয়ানক পাঁপ 
কাঞ্গ কিছুই নেই। ইহকাল পরকাল সবই তাতে নষ্ট হবে। তা৷ 
তুমি যদি পাঁচশ খানি টাক।, আমাকে আগাম দিতে পাঁর, তাহলে 
পরশু একবার এই সময়ে এসোঁ। এত সকাল সকাল এসো না। 
একটু রাতকরে অর্থাৎ সাতটা আটটার সময় এসে । কারণ যদি 
কেউ তোমীকে আমার প্বাড়ীতে ঢুকতে দেখ তে পা, তাহলে 
আমার লর্বনাশ হয়ে যাবে। সেদিন যদি এই পাঁচশোটাকা। 
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আন্চে পার, তঞ্হলে চাইকি আমি তোমাকে এই বাড়ীতেই 
কমপ|কে এনে দেখাতে পারি। তার পর তুমি তার সঙ্গে কথা 
বার্ড! কয়ে লব ঠিক করো । অমন সুন্দর চেহার! *তোম্বর, 
তুমি ষদি তাঁকে হাত কর্তে না পার, তাহ'লে আমার দোষ 
কি! যদি বিন্দেদূতী হতেই হছলা, তাহ'লে শ্রীরাধার সঙ্গে তোমায় 
দেখা করিয়ে দিয়েই আমি খালাস। তার পর, কেমন চতুর কৃষ্ণ 
ভুমি ত1 আমি একবার বুঝে নেব। কিন্তু কাঁল জামার একশো! 
টাকা চাট । তাহলে মোট হলে ছুশে। আর বাকী তিনশো 
যে দিন রাত্রে আমি কমলাকে এখখনে আম্বে, সেই দিন আমায় 
আগাম দিয়ে, অবে তার সঙ্গে দেখা কত্তে পাবে । না হলে 
আনি টেঁচিয়ে সব গোলমাল করে দোব।” 

প্রীনাদ বলিল --*তাই হবে । কালই আমি আসবো । এই 
কগা বলিয়া! সানন্দমনে সে রুদ্রপিসির পায়ের ধুলা লইয়া সেস্থান 
ত্যাগ করিল ! 

(২৫) 

ন্ঈদপিসি পাড়াকুঁতুলী হউন, আর পব নিম্দুকই হউন, বাহ্গণের 
ঘরের নাল-বিধবা তিনি। সতীত্বের তেজ আর দর্প--তার 
খুনই ছিল। তাহার মহা! শত্রুর এপর্য্যস্ত অনেক বিষয়ে রুদ্রপিসির 
শিন্দানাদ করিয়াছে, কিন্ত রুদ্রপিসি যে প্রগলভা, বা কোনরূপে 
নাবীসন্মান বঙ্জিতা, তাহা বলিতে তাহার অতি শক্রতেও সাহস 
করে নাই ! তা 

এই স্তীতবগৌরবে গরবিনী, ুদ্রপিসি, সতীর সতীত্বের মুল্য যে 
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কি, আর তাহাকে বিপদমুখে রক্ষা করার যে কি।মসীম পুণ্য, তাহ! 
বুঝিতে পারিয়াই অন্য পথে গরিয়৷ ঈাড়াইল। * 
পিসি,«সেই একশত টাকার নোট তাহার বিছাঁশার বালিশে 
নীচে রাখিয়া, রাত্রের জলখাবার আর সেই .ছুধটুকু শেষ করিল। 
তার পর নিত্য প্রথামত, ঠাকুর প্লেবতার প্লান স্মরণ করিয়া, 
শহ্যাশ্রয় করিল। 
শুইয়] শুইয়া রুদ্রপিসি ভাবিতে লাগিল “হতভাগার ম্পদ্ধা 
কম নয়! নিষ্ঠে ব্রাহ্মণ ₹মানাথ চাটুষে।ব মেয়ে হচ্ছে এ কমল! । 
অমনি তেজস্বী ব্রাঙ্গণ এদেশে আার কেউ কখনও জন্মায় নি। 
পরের ভাল করেই তার দিন কেটে গেছে । আমার তিনি কত উপ 
কার করেছেন। 'আর আমিই তার সর্বনাশ করবে ! ভারপর এ 
কমলা আমাক পিসিম| ব্ল্তে অজ্ঞান। বাছ। কথনও পাড়ায় 
কারুর বাড়ী বেড়াতে যায় না । গায়ের ঝিউড়ী সে, তবু তার 'আধ 
হাতি থোমটা । এমন সতীলক্ষমী যে আমি কিন। তার অনিষ্ট করবো! 
হতভাগা প্রসার্গীমড়াটার ঘটে কি তিলমাত্র বুদ্ধি নেই গা? এত 
বড় বুকের, পাটাও মানুষের হয়? সতীত্বের শ্বেতপন্স, হিন্দুরমণীব 
সতীত্বরদ্ধ যে কুবেরের প্রশ্বধ্যের উপর পা দিয়ে দাড়িয়ে থাকে-- 
হুতভাগাট। কি তাও বুঝে না !” 
এই সময়ে বিরজার মার সেই ঠেকারের কাদি পিদিমার 
মনে পড়িল। ঘটনাটা হইতেছে এই--একদিন রুদ্রপিসির চারিটা 
ভাজামুগের দালের খিচুড়ী থাইতে ইচ্ছা হইয়াছিল। তিনি বড় মুখ 
কিখ! বিরজার মার কাছে চারিটি ভাজা মুগের দাল চাহিয়া 
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ছিলেন। কিন্তু ঠ্াহার এই প্রার্থনার উত্তরে বিরজার সা 
বণিয়াছিল-_-“চাইভে হয়, আমার মেয়ের কাছে চাও গে বাছা। 
কতকগুলো লোঁক এখন নিঘিন্নে যে এইরূপ চেয়েচিন্তে* খাওয়াই 
হচ্ছে তাদের স্বভাব। ছিঃ। ছিঃ! ওসব দেখলে আমাদর বেন ঘেন্না 
করে। মেয়ের সংসারে আমি*ত অন্নছত্র খুলতে আসিনি ।” 

পিসি এই কথায় ভারি চটিয়৷ গিয়া, বিরজার মার মুখের 
উপর বলিয়াছিলেন--«দেখ পেসাদের মা! অথ ঠ্যাকার ভাল নয়। 
তোমার ত ব।পের বাড়ি থেকে আনা! এসৰ জিনিষ নয়। জিনিষ 
হচ্ছে আমার পেলননর | পেসন্ন অঞ$নায় পিপি বলে মান্ত করে, যখন 
য| ভাঁল মন্দট। হয়, আমায় নিজেই পাঠিয়ে দেয় তার জিনিস বলেই 
আমি চেয়েছিলুম । জাম[য়ের ভাত হজম করে দেখছি, চক্ষুলজ্জাও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পেটে পুরেছ। ত। তোমার যে এ রকম আক্কেল 
হবে আর আশ্চর্য্য কি ?” 

এই সব কথায় তখনই একট! মহা ব্বণারণি বাধিয়। গিয়াছিল। 
কিন্ত বিরজ! সেই সময়ে সেইক্ষেত্রে আসিয়া পড়ায়, বিবাদট! 
তখনকার মত সেইখানেই খতম হইয়া যার়। * ২, 

এঙদিনের পর এই ঝগড়ার ও অপমানের কথাগুল।, রুদ্র- 
পিসির প্রাণে আবার পূর্নভাবে তেজসঞ্চম় করিয়। ফুটিয়া৷ উঠিস। 
পিসি যদি সেই রাগের সময়ে, রামপ্রসদিকে সম্মুখে পাইতেন, আহা 
হইলে হয় তো চামুগ্ডার মত তাহার মুণুটা চিবাইয়া খাইতেন। 

সেদিন রাত্রে পিসিম! কিন্ত ভালর্পেনদুমাইতে পারিলেন না। 
কি করিয়া রামগ্রসাদকে আরও প্রলুব্ধ করিয়া ফ।দে ফেলিতে পাঁর 
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যায়, পিলিম! এই ভাবনাতে বড়ই কাতর হইয়! কঁড়িলেন। শেষ 
একট! খুন ভাল মতলব, তাহার উর্বর মস্তিক্ষে' দেখ দিল ! 

রাত্রি ভাত হইলে পিসি, তাহার ঘরছ্বার উঠাঁন 'আঙ্গিনার 
কাজ কর্মগুলি, একটু ভোরে উঠিয়াই সারিয়! লইলেন। তার পর 
তিনি রান। চড়াইয়া দিলেন। সকাল সক্ষাল চারিটা খাওয়। দাওয়ায় 
পব+একটা নাছুর পাতিয়া নিত্য অভ্যাপমত একটু গড়াইয়! লইলেন। 

অন্যদিন পিসিমা বেল! হিনটা। পথ্যন্ত একটু ঘুমাইয়! থাকেন । 
কিন্তু সেদিন আর তাহা করিলেন না । কেনন1-- সেদিন তাহাকে 
অপর্ণার সঙ্গে একবার দেপা করিঞ্জতই হইবে । এন্সন্য 'নাহ্কিক ও 
খাওয়[দাওয়া বেল! এগারটার মধোই তিনি সারিয়। লইয়াছেন। 

পিদিমা, তখনই ছ্বারে চাবি দিয়া বাটীর বাহির হইয়! 
গেলেন । ভাহার বাড়ীর পার্খেই, সদানন্দ তেন্সীর বাড়ী । তাহার 
পার্থ কমল্দের বাস্ত। তৎপরে কমল।দের পুর্বকথিত খিড়কীর 
উদ্ঠান | পিলিমা, এই বাগান দিয়া একবাবে প্রসন্নকুমাবের অন্দর 
মহলে গিয়া অপর্ণার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

(২৬) 

লোকে মনে যা ভাবে, অনেক সময়ে কাকতালীয়বৎ তাহা! যেন 
ঠিক ঘটিয়। বার। রুত্রপিসির এ সমরে প্রসধকুমারের বাটাতে 
যাওয়ার উদ্দেষ্ঠ, একবার কেবল অপর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাকে এই কথাগুলা একবার শুনাইয়া দেওয়া। অপর্ণ। জানিলেই 
তাচার পিতা প্রসন্নবাবু জীনিবেন। তাহীর সে উদ্দেশ্তা আজ 


সহজে সিদ্ধি হইল। 
০৬ 


পিদিমা দেখিঞলন--অপর্ণ ইষ্টপুজা সারিয়া, সবে মাত্র আসন 
ত্যাগ করিয়। উঠিয়া দীড়াইয়্াছে। আব কমলাও সে কক্ষে 
তখন অন্থপস্থিত | 

তবু পিপিমা জিজ্ঞাস। করিলেন --“অপু--ম1! কমলা কোথায় ?” 

অপর্ণ। পিসিমার প্রশ্নের অবস্থা আর তার মুখে একট। আগ্রহ" 
পূর্ণ ভার দেখিয়া, একটু বিস্বিতভাবে বলিল--“কেন পিপদিমা ! 
কনণাকে খুঁজিতেছ কেন ?* 

পিলিমা ৷ তাহীকে খুঁজিতেছি না1 তবে জানিতে চাই 
সে এখন কোথায়? কারণ তোমার সঙ্গে আমার একট! খুব 
গে।পনীয় কথা আছে । সেটা তার শোন। উচিত নয়! 

অপর্ণা পিপিমার কথার ভাবভঙ্গী দেখিঙ্না, একটু ভর পাইয়া 
ন্ণিল--“সে উপরে রাম বানাব জোগাড়ে আছে। এখন তাহার 
এখানে আসিবার কোন সম্ত।বন। নাই !” 

পিদি! তখন 'অপর্ণার কাছে মৃদু স্বরে, প্রপাদের সহিত তাহার 
পুর্ঘ দিনেব সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনাই বিবৃত করিম! বলিলেন-_ 
প্মা অপু! কমলার সমুহ বিপদ উপস্থিত ! 'তীহাকে ,মদি কেহ 

সংকট ক্ষেত্রে বাচাইতে পারে, তাহা হইলে দেতুমি? আর ন। 

হয় তোমার পিতা প্রসন্নবাবু!” , 

অপর্ণ।! সাষান্ত নারী আমি! আমার শক্তি কি পিসিন।! 
দেখিতেছি, বাবাকে এ সব না! জাঁনাইলে চলিবে না । 

পিসি। অপু ! তুমি যে সতীত্বের শ্বেত মা ! সতীত্বেব মূল্য তু 

এই বয়সে ষতট। বুঝিতে পারিয়াছ, এ তলীাাটে এমন আর কয়জনে 


২০৩ 


কমলার অদূর 


বুঝিযাছে মা? রাণী হইয়াও তুমি ভিখারিণীত্ব মত জীবনের 
দিনগুলি কাটাইতেছ। এই কমল! তোমার বড়ই আদরের গ্িনিস। 
তুমিই না হম্ম তোমার বাপকে বল। 

অপর্ণা, পিসিমার এ 'প্রশংসাবাদে, একটা আন্তরিক গর্ব 
অনুভব করিয় বলিল-_«পিসিম। ! এ*সংসারের লোককে দেখছি 
চেনা ভার ! এই প্রসাদমাম!_ধাহাব সম্মুখে আমর! নিঃসংকোচে, 
বাহির হইতাম, একটুও ভগ্সংকোচ করিতাম না, টার কিনা 
এই কাণ্ড! সে কমলা, সম্পর্কে তাহার কন্তাস্কানীযা, তাহার সর্ব, 
নাশের চেষ্টা! ই! ভগবান! হ্থায়! তোমার সৃষ্ট মানুষ 1” 

পিসিম। 'অপর্ণার কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন--*“মা ! তুমি ভিন 
কমলাকে এ সংকটে আর কেভ বাচাইতে পারিহে না। একথ। সকলের 
আগে তোমাকে জানাইলাম কেন তা জান? 'আমি এই ভয়ানক 
কথাটা প্রসন্রকে মুখোমুখি বলিতে পারিৰ না। এই হতভাগার 
আয়ের সহিত আমার একটা মনোবাদ আছে--আর প্রপননও 
ভোমার মুখে সে ঝগড়।র কথা শুনিয়াছে। তারপর ছোট বৌ 
বিরজার ভুয়ও যে একেবারে 'গাঁমি করি না তা নয়। আমি বলি_ 
একথাট। আমার মুখ দিয়। গ্রসন্নকে ন! শুনাইয়।, তুমি শুনাইলেই 
ভাল হয়।” 

অপর্ণ। কিয়ংক্ষণ কি “ভাবিয়। বলিল--“ভাল! তাহাই 
করিব। বাবা সন্ধা আহিক ও পৃজা শেষ করিয়া আমার ঘরেই 
নিত্য জল খাইতে 'আসেন।* সেই সময়ে, কথাট! তাহাকে জানা- 
ইঝার বেশ স্বিধ। হইবে । এখনি তিনি এখানে আপিবেন। তা 

২৩৪ 


কমলার অনু 


শি সজিপাস্মিকা সটা সি 


এব ফলাফল কি হন, তাহা জানাইবার জন্য, পাবাকেই না হয় আমি 
তোমার বাড়ীতে গৌপনে পাঠাইক়া দ্িব। কারণ, এরপ স্থলে 
তোমার এ বাড়ীতে ঘনঘন দেখা দেওয়াটা উচিত নহে । কনতঃ 
প্রসাদ মামা_-তোম্!র সহস! দেখির। ফেপিঠে গারে। তাহা হইলেই 
তাহার নন্দেহ হইবে। সে সীবধান হইয়া যাইবে। আমার মনের 
কথা! এই, যে তাহাকে হতে নাতে পাকড়াও কর! । তা তোমার 
প্রপাদ বাবু তোমায় যে নোটণগুলি দিম্বাছেন, সেগুলি কোথাপর 
পিলিনা ? রি 

পিপিমা। আমি সেগুলোও* সঙ্গে এনেছি । তুমি এখন রেখে 
দও। তার পর্আমার কাছে আবার পাঠিরে দিও । পেসরকে 
বলে!» সে যেন-_ছুপুর বেলা একবাব লুকিস্ধে আমাব বাড়ীতে যার । 

পিসিমা চান, এই মহা তুষ্ট রানপ্রসাদকে একটু শিক্ষা দিতে। 
তিনি চান-বিরজার মার দর্প চর্ণ করিতে । কি কৌশলে ইহ 
করিতে হইবে, তাহার মতলব বাহির করিসাব ভার প্রসন্নর উপর 
অপণি করিয়া, আর সেই একশত টাঁকাঁর নোটগুলি অপর্ণার হাতে 
নিয়া পিসিম1, অতি সন্তর্পণে বাড়ী হইতে বাহির লইয়া! গোলেন। 

যথাসময়ে প্রদন্নকুমার পুজা! আহ্বিক সারিয়া, নিত্য প্রথাম 5 
অপর্ণার কক্ষে জল খাইতে আসিলেনন মুখর পত্দীর সহিত তাহার 
এদানীং খুব কম সম্পর্কই ছিল। '্মবন্ত আহারের সময, তিনি 
বিরজার ঘরেই মধ্যাহ্ন কৃত্য করিতেন । কেনমা, বিরজাই তাহা 
ভাতের থাব্লা উপরে আনিয়া দ্রিত। (সেই সময়ে অপর্ণাও পিতার 
কাছে গিয়া বসিত। বিরজা) এই সমস্ষে স্বামীর সহিত ছুই চার্ট 


০৫ 


কমলার অনৃষ্ঠ 


৯ কস সি শি লালা 


কথা কহিতেন | তিনিও উত্তরে হানা করিয়ঠিজবাব দিয়। গ্রতি- 
মাসে সংসার থরচের প্রয়োন্রনীয় টাকাগুলি তিনি বিরজাকে ফেলিয়া 
দিতেন । টাক! লইয়!ই, এ সংসারে সকল রকম গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। এই সংসাঁরখরচের আর মাসিক হাতখরচের টাকাগুলি পাইয়া 
বিরজ! এদানীং কিছু সঞ্চয় করিতেছিল। বিরজার জননী কন্যাকে 
গুরুমন্ত্র দিয়াছেন বে নানুষের শরীর কখন কি হয় বলা যায় 
না। তা-_আমার পেটে জন্মে নির্বোধ হয়োন। মা! খোর 
থাঁকৃতে, ভিজে কাপড় শুকিয়ো নাও ।” 

অপর্ণা পিতাকে জলখাবার সাজাইয়। দিল। প্রসনহ্মাব সেগুণি 
খাইবার পর, একট! পাঁন মুখে দিয়। বাহিরের দপ্তরথ|ন।য় যাইতে 
উদ্ভত-_-এমন সময়ে অপর্ণা মুছুস্বরে বলিল--গ্যাইও ন। বা! 
একট খুব কাঁজের কথ! তোমার সঙ্গে আছে । কিছ একটু মাস্তে 
আর ঠাগুা ভাবে কথা নাত্তী কহিও 5 

অপর্ণার বিমর্ষ মুখ দেখিরা, প্রসন্নকুমারের মনে কেমন একট। 
সন্দেহ হইল। যে বিরজ। হয়তঃ অপিকে কিছু রূঢ় কথ! বায়।ছে। 
এজন ভিনি তটন্থ' হইয়া বলিলেন--“ব্যাপার কি 'অপু ১ 

অপর্ণা তখন ধীরে ধীরে--পিসিনার আগমন, আব তাহার 
কথিত কমলাঘটিভ সন্ত - কাহিনী, পিতাকে এক নিশ্বাগে বলি 
ফেলিল। 

প্রসন্গকুমার কথাটী। শুনিয়! শুনিগ্না কেবলমাত্র এগিলেন-- 
প্ৰটে। এন্পর্থ৷ সেই হতভাগার ?” 

অপর্ণা, পিতার হাত দুখানি ধরিয়। বলিল--“র।গ কবিও না 

ম্খ চপ, 


কমলার অধৃষ্ 


বধ স্পা স্পট আগর আট 


বব! । তোমার [রাগ হইলে এ সংসারে একট। খণ্ড প্রলয় উপাা্বত 
হইবে।” ্ 

প্রসননকুমাঁর বলিলেন, এ কথায় রাগ হয় কিনা তুষ্টু ধল দেখি 
মা। বাঘের ঘরে ঘোগের বাস।। এই কমলি, তে তোর চেয়ে 
আমার বেশী আদর যদ্বের।* দরবার সময় খোঁদি যে এই কমলির 
সমস্ত ভার আমার হাতে দিয়া গরিয়াছেন। ভাব পর এই 
অত্যাচ।র ?” 

কিয়তক্ষণ স্থিরভাবে [চন্তার পর প্রনহ্থকুমার বণিলেন-প্ঞঅপু। 
তোর মার নৃতু।র পর শ্রী হতভাখ্িনীকে বিবাহ করিয়া আশি জলিয়। 
মরিতেছি। সত্তীলঙ্্মী মরিবার সময়, আমার পুনঃপুন বলিয়। গিয়া- 
ছিল “আর সংসার করিও না তুনি। এ বয়সে বিবাহ করিলে খুব 
কম লোকই সুখী হয়|” তাহার কথা শুনি নাই-তাঁব ফল যখন 
হাতে হাতে পাইতেছি । এত করিয়[ও তার মন পাই নাই। 
দিনরাত কেবল বাক্য গঞ্জনাঃ কিচ.কিচি আর ঝগড়। বিখদ । এ 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী আর তার এই অকালকুম্মাও পভ» এবাডীতে 
আমার পর হইতে এসংসার ঘেন উহাদের, হইয়) গিয়াছে। তুই 'আর 
আমি যেন এ সংসারে চোরের মত হইয়া! পড়িয়াছি। আমার 
সহাগুণ বড় বেশী, তাই আমি কোন কথা কহিনা। যাই হক 
এতদিন আগার নিজের উপর গ্রসমস্ত অত্যাচার আমি মুখ 
বুজিয়া সহা করিয়। যাইতেছিলাম। কিন্ত আর ৩ সহ্য হয় না 
অপর্ণ।! যে কমল! আমার কন্তার.মঞ্ড, ধে রমানাথ দাদার বুদ্ধি 
কৌশলে 'গাজ আমি জমীদার প্রসন্নকুমার, যার স্ত্রী বিন্দু 
২০৭ 


কমলার অদুঈট 


শান রসি লা, পারিস লাউ টনের পক নি 


বাদিনীর নিকট হইতে আমি মায়ের যত্ন খু/াদর পাইতাম-- 
তার কন্তার উপর এই অত্যাচার। আমি আজই সকলের 
সম্তুথে এই হতভাগাটাকে পয়জার মারিয়া, বাড়ী” হইতে বাহির 
করিয়া দিব 

অপণ। পিতার হাতখানি ধরিযা,কোমলম্ব্র বলিল-প্না- না 
বাবা তা করিও না। তাতে হিতে বিপরীত ঘটবে । কেলেঙ্গারি 
চারিদিকে ছড়াইর! পড়িবে । ব্যাপারটা আর একটু অগ্রলর হইতে 
দাও | শয়ভানকে হাত নাতে ধরিবাব বাবস্থ। কর। তাহ! 
হইলে তাহাদের তিনজনের মুখেই চুণ কালি পড়িৰে। উহার! 
আপনা হতেই তোমার সংসার ছাড়িক্লা চলিয়। যাইনে 
তোমার বেশী কষ্ট পাইতে হইবে না ৮ 

অপণা চিরদিনই বুদ্িমতী। অনেক সমক্সে এই কণ্ঠা রক্ের 
বুদ্ধি অগ্ুপারে কান্ত করিয়া, প্রাসন্নকুমীর অনেক জটিল ব্যাপারেব 
সোঁজ1 পথ দেখিতে পাইয়াছেন । তাঁর একটা উদাহরণ দিই । 

একসময়ে পুরাতন নায়েবের অত্যাচারে, প্রজারা একজোটে 
ধস্ম্ঘট করিয়া জমীদাবের থাজন। বন্ধ করে। সেই সময়ে সেই নায়েব 
মহাশয় সন্নক্রমারকে লিখিয়া পাঠান-_প্পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল না 
হইলে, প্রজা! শাসন হইবে ন11” অপর্ণার কাণে একথাটা বাঁয়। সে 
পিতাকে পরামর্শ দেয়--“্নী--বাবা তা করি'ও না। এই প্রজজাই 
হইতেছে-জমীদারের লক্মী। খালি তাই নয়। তার! জমীদারের 
সস্তান তুল্য। জমীদারৈর'ঘ! কিছু ীশ্বধ্য ধন সম্পদ, আর বাবুগ্ানা, 
সবই এই প্রজার দৌলতে । সন্তান অবাধ্য হইলে, তাহাঁকে প্রহার 
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করিয়া শোধরাঙতে গেলে, সে বড়ই বিগড়িয়া যায়। মিষ্ট কথায় 
বুঝাইলে কিন্তু এর চেয়ে বেশী ফল হয়। “তামার * নফঃস্বলের 
কন্ধচারিরা নিশ্চয়ই ভাল লোক নয়। তুমি নিজে না" হয় 
জমীদারী মহলে ফ্ুও। পঞ্চাশঞ্জন লাঠিকাল পাঠাইয়া যে কাজ 
কখনই জন্তবপব হইবে না, তাহা তোমার একটা মিষ্ট কথাতেই 
ভইবে ।, আমার শ্বশুর এইভাবেই জমীদারী চালাইপা থাকেন।” 
বলা বাহুল্য অপর্ণার এই যুক্তি অনুসারে কাজ করিয়া, প্রসন্নকুমার 
'আন্ডি সহজে সেই প্রজাবিদ্রোহ দমন করিয়া, প্রজাদের বাধ্য 
কনিয়া ফেলিয়াছিলেন । * 

কাজেই প্রপাদসম্বদ্ধে অপর্ণার এই পরামর্শটা তাহাঁর খুব 
ভল লাগিল। তিনি ব্লিলেন--প্তুই যা বলিগ্কাছিস্‌ অপি ! 
সেই মতই কাজ করিব! এখন একটু ভাবিয়া দেখি গে কি ভাবে 
জালট। পাতিতে পারি। তারপব রুদ্রপিসির সঙ্গে মধ্যান্কে 
একজ্াব গেপনে দেখ! করিয়া, সব ঠিক করিয়া! ফেলিব। 


(২৭) 


নিঙ্জন বৈঠকথানা ঘরে বসিয়া, নানাদিক দিয়া চিন্তার পর 
প্রসন্নকুমার কিছুতেই স্থির করিরা উঠিতে পারিলেন না, একেবারে 
' একশত টাকা প্রসাদ পাইল কোথায় ? আর সে যখন প্রকারাস্তরে 
পিসিকে আরও চারিশত টাকা দিতে স্থ্বীকার করিয়াছে, তখন 
তাহার হাে নিশ্চয়ই অনেকগুলা টাক আছে। ঠিক এই 
সময়েই ভবিতব্যের ফেরে, গোমস্তা নিবারণচন্দ্রের একখানি পত্র 
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সস পান্টি ০০ 


মফঃস্বল হইতে ডাকে আসিল। সেই পত্র হইতে 'প্রসন্নকুমার দকল 
ঘটনাই নখদপণের মত বুকিতে পারিলেন। 
নিবারণেক পত্রে প্রসাদের বিরুদ্ধে অনেক কথাই লেখা ছিল। 
সেসব কথা আর কিছু নয়, প্রসাদের বীঁবুয়ানা আর উচ্ছজ্খলতা 
প্রভৃতি সম্বন্ধে । তাহার মধ্যে যে করেকটা ছত্র আমাদের প্রয়োজন, 
তাহা আনরা নিয়ে উদ্ধত করিতেছি। 
নিবারণ লিখিয়াছে--“সস্মাহী-কিস্তির জন্য 'আমিই অনেক 
চেষ্ট। চরিত্র করিযা, এক হাজার টাকা আদার করিরাছি। প্রসাদবাবু 
কিছুই করেন নাই। তিনি কেবল দাখিলাতে সহী করিগ্া দিগ্লাই 
নিশ্চিন্ত আছেন । তাহার রাত্রের ফুলকো--লুচি মাছের-_সুড়া, 
এক দের দুধের 'বৈকালিক জপখবারের খরচ ও রস্ুয়ে বামুনের 
মাহিন! বাবত সরকারী তহবিল হইতে প্রতি মাসে পাঁচশ ত্রিশ টাকা 
খবচ হইয়। যাইতেছে । এসব কথা আপনাকে একবার খুলিয়! বল! 
দরকার। তাহ না হইলে শেষ আমাকেই চোর হইতে হইবে। ছ্ছভুর 
ভাবিবেন-_-বে আমার সহিত বোগসাজোস করিয়া গ্রসাদবাবু হয়তে| 
এই সব'কাজ করিতেছেন । যাহ! হউক, মামাবাবুর বরাবব এই 
এই হাজার .টাক! চালান দিবার পর হঈতে, আমি বড়ই ভাবিত 
রহিয়াছি। কারণ মাঁমাবানুর হাট! বড় দরাজ। তিনি টাকাট। 
পুরাপুরি আপনাকে দিয়াছেন কিনা, সে সংবাদ পত্রপাঠ মাত্র এক" 
ভরন দরোয়ানকে পাঠাইম়] জানাইবেন। নচেৎ আমি সদরে গিরা 
হুজুরকে জানাইতে বাধ্য হইব। আরও পাঁচশত টাকা আমি 
আদাম্স করিয়াছি। এই টকি। আপনার প্রেরিত উক্ত দরে।য়ানের 
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মার পাঠাইব। আই দূরোয়ান যদি না আসে, তাহাহুইলে আমি 
নিজেই লইয়! যাক্ব। মামাবাবু পাঁচ ছর দিন হইল, এখান, 
হইতে চলিয়! গিয়াছেন। তাহার ফিরিবার নাষ গন্ধ পর্জ্যস্ত নাই । 
ভার প্রাপ্ত নায়েব তিনি & তাহার ,সহীকর। দাখিলাগুলি ফুরাইয়া 
আসিয়াছে । নূতন দাখিল। না! ভইলে টাক! আদায় বন্ধ হইবে। 

আর একটা ভয়ানক কথা, আপনাকে জানাইতে বাধ্য হইতেছি । 
কিন্তু ন৷ জানাইলেও অন্য কোন উপায় নাই, আমাদের রাজ! 
'মাপনি, জমীদার আপনি । আপনাকে ন। জানাইলে এর পর 
আমার উপর ঝুঁকি পড়িবে। প্রসাদবাব আজকাল নদ ধরিয়া” 
ছেন। তার পর এক পিতৃমাতৃহীনা কৈবর্তকস্তার সহিত, তাহার 
একট! খুব আত্মীয়তা ভাব জন্মিয গিয়াছে । শেষেরট। বন্ধ না 
করিলে ভবিষ্যতে একটা মহাঁকেলেম্কাি উপস্থিত হইতে পারে। 
প্রসাদ বাবু বদি আপনার নিকট আত্মীয় না হইতেন, 'াহাহইলে 
আমি এক্জপ ভয় পাইতাম না। কোন প্রঙ্গা হইলে তাহাকে 
দবেোয়ানকে দিয়! কাছারী বাড়ীতে ধরিরা আনাইয়া] নিজেই শাসন 
করিতাম । কিন্তু এক্ষেত্রে আমার কোন ক্ষমতাই নাই। হুর 
মালিক! হুজুরের কাছে এজন্ত সকল কথা অকপটে খুপিয়! 
বলিলাম। আপনি এসময়ে একবার এখানে শন আসিলে সবই ক্ষতি 
হইবে ।” দাঁসানুদাস--শ্রীনিবারণচন্দ্র ঘোষ । 

এই পত্র পাঠান্তে, প্রসন্নকুমীর তেলেবেগুধুণ আলির! উঠিলেন। 
তাহার এক একব্ধর ইচ্ছ। হইতেছিল, এই প্রকে বাড়ীর ভিত্রর 
হইতে ডাকিয়। আনিগা, নিবারণের চিঠিধানি তাহাকে শুনাইয়। 
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। 
তাহার কাঁণ মলিয়। অপমান করিয়া, তাঁড়াইন্ন(দেন। কিন্ত এরূপ 
বাবস্থায় তাহার বাড়ীতে একটা ভরানক কা বাধিয়া যাইবে। 
প্রসাদলননী কন্যাব সহিত মিলিয়া এক মহা সোরগোল উপস্থিত 
করিবেন । এই সব ভাবিয়া প্রসন্নকুমার+ তখন অনুতগু জুদয়ে 
একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন-__“্হায়! কেন আমি 
প্রীৰ কথায় শুনিয়া এই হতভাগাকে জমীদাবীতে পাঠাইয়াছিলাম? 
তাহা হইলেও এ সব কেলেঞ্কারি হইত না। ইহার উপর কমলার 
এই সব কাণু 1!” | 
কিন্তু অপর্ণা তাহাকে মাথাঠাঞ বাশিয়া কাজ করিতে বলিয়াছে, 
এন্ন্ঠ প্রমন্দগুমাব একটু চেষ্ট। করিয়। চিন্ত দনন করিলেন। তারপব 
তিনি আহ।বাদি শেষ করিয়া, একটু বিশ্বাদান্তেঃ উপনুক্ত অবদর 
বুনিয়া, খিডকার বাগানের মধ্য দিঝা, কছপিসিধ বাড়ীর পথ 
ধরিলেন। 
নন্ঠদিন আহারান্তে রুদ্রপিপিও একটু নিদ্রা দেন, কিন্তু সেক 
তাহা করেন নাই। কেনন' প্রতি মুহর্তে তিনি, প্রসন্নকুমাবে র 
আগন গ্রতীক্ষণ করিতেছিলেন। 
প্রসন্নকুমার পিসিমার বাড়ীতে প্রবেশ করিবামাত্রই, তিনি 
অতি সমাপবে ঘরের মুধ্য তাহাকে বসাইর! একখানি পাথা- 
লইয়া বাভাম করিতে করিতে ব্লিলেন--"সব শুনেছে তে! 
বাবা পেপন ! এখুন উপার করা যায় কি?” 
প্রসরকুমার পিসিমার পায়ের ধুলা লইঞ়৷ বর্পিলেন _-সার্থক 
জন্মেছিলে- তুমি পিদিম।। এই কৃথাট। 'আমাকে জানিয়ে কেবল 
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লি পাপন ল্য স্িপপপজাালর 


যে তুমি কমলার উপক্কার করেছে--তা নয়। এতে আমার সুনাম 
আর চাটুজ্জেদের সংসারের সম্ম রক্ষা হলো। এই কেলেঙ্কারিটা 
ঘটে গেলে এ গ্রামে জন্মের মত আমার মাথ| নীচু হয়ে যেতো? 
তা--কথাটা যখন আমর কাঁণে এসেছে, তখন তাঁর উপায়ও স্থির 
করে ফেলেছি । উপায়ট! কি-তোমান্স সব বলেযাঁচ্ছ। ঠিক 
সেই রকম ,কাঁজ কল্লেই ই'ছুর কলে পড়বে ।” 

এই কথা বলিয়া, প্রসর্নকুমার তাহার মনের মতলব ও প্রসাদের 
ব্যাপারে ভবিষাতে করণীয় কাধ্য সম্বন্ধে সমস্ত উপদেশ, রুদ্রপিসিকে 
বুঝাইয়! বলিলেন । কেননা সেই দিন সগ্ধ্যার পর, প্রসাদের আসিবার 
কথ] আছে । এজন্য প্রসন্নকুমার বপিলেন_-“আজ তাহাকে আসিতে 
দাও । ও টাকা কোথায় পাইতেছে, তাহ। আমি জানি। ও টাক। 
আমার জমীদারীর খাজনার টাক । হতভাগা আমারই সর্বনাশ 
করিয়। এই সব কাও করিতেছে । তুমি কৌশলে এ বাকী চারি শত 
টাকা হস্তগত করিয়া লইও । আজ তাহাকে বলিয়া দিও, সে যেন 
কাল সন্ধ্যার পর তোমার বাড়ীতে ঠিক রাত্রি আটটার পব আসে। 
আমি কাল সন্ধ্যার পূর্ব্বেই, এই মাত্র যাহার কথা বণিলাম, তধহাকে 
তোমার বাড়ীতে পাঁগইয়। দিব। দেখিও পিসি! যেন শেষটা ন! 
বিগড়িয়া যায়। খুব সাবধান ! সময় থাকিতে তাহাকে তোমার 
ঘরের মধ্যেই লুকাইন়্া' রাখিও। প্রসাদ হতভাগাটা! আসিবার 
আগেই, আঁমি আসিয়া যাইব ।৮ এই কথ্মু বলিয়া প্রসন্নকুমার 
রূদ্রপিসির বাড়ী,হইতে চলিয়া! গেলেন। 

প্রসন্নকুমার যে ভাবে ফাঁদ পাঁতিবার সংকল্প করিয়াছিলেন, 
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তৎসন্বন্ধে সমস্ত খুলিয়া! বলায়, পিসিম বুঝিলেন--তাহা জব্ীদারের 
বুদ্ধির মত বাবস্থাই হইয়াছে । প্রসনকুমারের এই কৌশলমন় ব্যবস্থায় 
ঠিসিম-মনে মনে বড়ই আনন্দ লাভ করিলেন । 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময়, রামপ্রসাদ তাহার মনের সংকল্প 
সিদ্ধিবাসনায় প্রকুল্প চিত্তে, হাস্যবদংন পিসিমার বাড়ীতে দেখা দিল। 
পিসিমা তখন সকল মতলব স্থির করিয়া, তাহার ঘরের দাওয়ায় 
বসির! জপের মাল! ফিরাইতে ছিলেন, আর এই প্রসাদেরই আগমন 
সম্ভাবনা! করিতেছিগেন । 

প্রসাদ দাওয়ার কাছে«আসিয়! দীড় ইয়া, পিসিমার পদধূলি 
লইয়া বলিল-_“কি পিসিম! ! খপব কি ?” 

পিলিমা মালা ফিরাইতে ফিরাইতে ধলিলেন-_-"থখপর মন্দের 
ভাল। তবে তার খাই বড় বেশী। অত কম টাকায় কাজ 
হবে না। হাঙ্তার খানেক টাঁকা চাই |” 

রামপ্রপাদ চমকিয়! উঠিয়া! বলিল-__“হ1--জা--র- টাকা! 
ত1 অত টাকা কোথার পাব পিসি দ11” 

প্রিসিমা আরও জোর করিরা মাল! ঘুরাইতে পাগিলেন । 
তারপব বলিলেন-_-”কোথায় পাবে তা আমি কিজানি? ইচ্ছ! 
থাকলে স্বই হয ॥ তোমার বোনের এক গা গয়না । তার ছখানা 
না হয় সরিয়ে ফেল ন! কেন? আমি কমলার সঙ্গে দেখা করে, 
একবার ঠারেঠোরেে কুথাট! পেড়ে এইটুকু বুঝেছি_-তাতে তার 
হাতেই তিনণে। খানি টাকা দিতে হবে। আর তোমার একাজ হয়ে 
গেলে আমাকে যে গ্রাম ছেড়ে উঠে যেতে হবে--তাতো! বুঝ ছো৷। 
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কেনন। প্রথম দিন ত খালি তোমাদের আলাপ পরিচয় আর মুখ 
দেখাদেখি । একদিনে শু প্রাণের আশ! মিটবে না । তারপর দ্বিতীয় 
দিনেও কমলাকে আবার তিনশে! দিতে হবে। তা*যা ছাল 
বোধ কর।” ঃ 

প্রপাদ দেখিল, তাহার হাত ছোট আর আমও অনেক উপ্চুতে । 
তাহার পুজিপাটা যাহা কিছু--এ পাচশো টাকা। কাঙ্জগেই সে 
কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিয়। বলিল-_“পিসিমা--শোন তবে, আমার 
মনের কথা । গত কাল তোমায় একশে। টাকা দিয়ে গেছি । আস্ছে 
কাল আদ একখে। তোমার মেহনগমান। বলে দোব। তারপর 
কমলাকে তোমার ঘরের মধো দেখলেই, তিনশো টাকা এ 
কমলাকে দিয়ে দোব।” 

পিপসিমা রাগিয়। উঠি, জপের কুশাসনের নীচে হইতে 
পূর্ব দিনের প্রদর্ত দেই একশ টাকার নোট দাওয়ার ছ'ডিয়া 
ফেলিয়া পিরা বলিলেন-_-ধ্নিয়ে বাও তোমাব নোট! 
একশো টাকার 'এমব ফ্যাপাদে কাজে আমি হাত দিই 
না। জাননা কি, টাকার লোভেই আঙধি এই,* দুফর্মম 
কণ্ডে প্রস্তুত হয়েছি। আমার আরও একশে!। এখনি 
চাই ।” 

প্রসাদ দেখিল_-নে বড় শক্ত পাল্লায় পড়িয়াছে। এজন 
বলিল--“রাগ কর কেন পিসিম! চেষ্টা করে (দেখি, তুমি বা বললেঃতা। 
পারি কিনা 7 দিদির ছুখান! গয়না যে উপায়ে হোক, আমাক নিতে 
হবে । এই কমলার জন্য আমার প্রাণ আই ঢাই কচ্ছে। এমন গয়ন! 
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"রানির সি সত অবাক 


নোব তাতে এই পাঁচশো টাকাই হয়ে যাবে। (এই নাও আর 
একশো টাকা তুমি ।» 

শপিসিম।' সন্তষ্ট চিত্তে বলিলেন--“ত। বেশ কথ। 1 দেখ দেখি 
কেমন সুবোধ ছেলে তুমি। তা হুথান! ভারি গয়না, অথাৎ তাবিজ 
আর তাগাটা কিম্বা সোণার বিছে ছুঁড়াটা এনে! । আব তুমি 
কমলাকে নিজের হাতে সেই গয়ন! পরিয়ে দিও । কমলাকে দোঁবার 
জন্চ তিনশো! টাকা চাই । সেটা আন্তেই চাও, তাহলেই কাজ চলে 
যাবে। আর পায় যদি তা হ'লে পরশু এই কমলাকে ফুলে 
ফাসলে অন্ত কোথায় সরিয়ে ফেল। অবশ্য একাজেও 
আমি তোমার সাহাধ্য করবো । পিসিমা তোমা, নেমক- 
হারাম নয়। যার টাক খার,. ষোলআন। মন দিয়ে তাঁব কাজ 
করে 1” 

প্রসাদ এই কথ শুনিয়। অতীব হর্ষচিত্ে--পিসিমার পদধূলি 
লইয়া বলিল--“তাই করবে! । কমলার জন্ঠ এখন আমি সব কত 
পারি । দিদির গহনার বাক্সার চাবি কোথার থাকে, তাও আমি 
জানি। “তা'হলে এই তোমার পাকা কথা তো৷ পিসিম! ?” 

রুদ্রঠাকুরাণী বলিলেন--পনিশ্চয়ই | তবে তোমার বোনের 
গয়নাগুলো নেবে খুব সাবধানে । জানতে! তোমার বোন্‌্কে ? 
সে জান্তে পাল্লে তখনি ধর! রসাতলে দেবে। “মার সেই সঙ্গে 
আমারও নাস্তানাবুদ হৃবে 0” 

মুর্খ প্রসাদ দস্তভর্রে” বলিল-_-“দিদি তো দিদি! এমন 
ভাবে গয়ন! সরাবো? যে দিদির বাবাও তা জানতে পারবে না। 
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আর ধরতে পাল্লেজ্মামাব কি করবে সে? মাঁব পেটের ভাইকে 
ত জেলে দিতে,পারবে না” 

পিদিমা বলিলেন- “তা হলে কাল ঠিক রাত আটটার সময় 
এসে! । কমলা আমার এ বড় ঘরেই থাক্‌বে। কিন্তু উই ছুখাঁন৷ 
গয়না, আর কমলাব জন্ত তিনশো! টাকা চাইই--টাই । ত| না হলে 
কিছুতেই কিছু হবে না।» 

প্রসাদ বলিল--“সেজন্ত নিশ্চিন্ত থাক পিসি। তাহলে 
সব ঠিক। কাঁলরাত্রি আটটার পর-_কেমন ত ?” 

পিসিম। হাস্ত মুখে, নোটগুলি 'কুড়াইয়া লইগ্না খলিলেন-__ 
“তা আর ব্ল্তে প্রসাদ । বখন কাজের বায়ন। নিলুম, তখন 
তোমাব আব বলতে হবে না!” 

হই চিত্তে প্রসাদ সেই স্থান ত্যাগ কৰিয়া স্বগুহে চলিয়। গেল। 
তারপর দিন মধ্যান্তে সে স্থুযোগ বুঝিয়া তাহার দিদির আলমারি 
খুলিয়া দুখানি ভা ভাবি গহনা সরাইয়া লইল। 

(২৮) 

সন্ধ্যার পুর্বে, প্রসাদ গহন! লইষ৷ বাড়ীর বাহির হইফ* গেল। 
সে চলিয়া যাইবার পর--ব্রজা কোন বিশেষ প্রয়োজনে, গহনার 
বাক্স খুলিবামাত্র দেখিল--তাহার মুধ্যে তাগ আর তাবিজ 
নাই। সে সেই ঘরের সমস্ত বাঝ্স পেটারা, তন্ন তন্ন খুঁজিয়৷ দেখিল। 
তবুও সে গহন! দুখানি পাইল না। » * 

বিরজ! ত্হার মাকে ডাকিল। মলিনমুখে কপালে হাত দিয়। 
বলিল--প্ম! গো 1 সর্বনাশ হইয়াছে 1” 
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মা--চমকিয়! উঠিয়া! বলিলেন--*ব্যাপার কি, বির গু? 
বির্ভা। আমার তাগা তাবিজ বাক্সের মধ্যে দেখিতে 
পাইীতেছি মা। বোধ হয় কেহ চুরি কবিয়াছে। কে এ সর্বনাশ 
কর্লে মা ?” 
বিরজার মাত।--“ওমা কি সর্বনাশ হলো গো” _ বলিয়া চীৎকার 
করিতে যাইতেছিলেন। বিরজ। তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
“চুপ কর! আবাগীর বেটা । এখন নড়ীকার। কীদবাব সময় নয়। 
তাহলে সব গোলমাল হয়ে ধাবে। চোর সাবধান হয়ে যাবে। ধব। 
পড়বে না! আর উনি শুন্লে-মামাব লাঞ্চন!রও অবধি 
থাকবে ন1” 
বিরজার মতা, তাহার শোকোচ্ছন অনেক কষ্টে সংঘমিত 
করিয়া বলিলেন--“তা তোর ঘা ইচ্ছা হর-_-তাই কর না। আমি 
রান্না ঘরে চন্ুম ॥ এ সব কান্নাকাটি আমি সইতে পাবিনি।” 
মাতা চাঁলয়! গেলে-বিরভা আখার চারি দিকে তন্নতন্ন 
করিয়। খুর্গিল। তবুও হারাণ জিনিসের কোন সগ্ধান সে পাইল 
না। ছে তখন প| ছড়াঈগ্না, চোখে আচল দিরা, গহনাব শোকে 
কাদিতে বসিল। 
তখন সন্ধা! উত্বীর্ণ-হইয়। গিয়।ছে। পীসন্নকুমার এই গহনাচুরীর 
ব্যাপারটা_যে ঘটবে, তাহ! রুদ্রপিসির কাছে পূর্বেই খপর পাইয়া 
ছিলেন । এজন্য কোৌতুহ্লচালিত হই, তিনি বিরজার কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন-:বিওজ। কীাদিতেছে ! 
প্রসকুমার বলিলেন--“কীদিতেছ কেন বিরজা ?” বহুদিনের 
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পলাশ সিসি সি পাক 


পর এই ভাবে আবার মিষ্ট সম্বোধন! বিরজা! তখন কাদিতে 
কাদিতে প্রসন্নকুমীরকে সব কথ। খুলিয়া! বলিল। 

প্রস্নকুমার বিরজাকে বলিলেন__”কীদিও না-টুপ কর। আমি 
য বলি--তাই কর। চুপে চুপে, খিড়কীর বাগানে এখনি চলিয়৷ 
যাও। আমি এখনি গ্লেখানে যাইতেছি। তোমার গহন। কে 
লইয়াছে, কোথায় রাখিয়াছে, তাহা আমি জানি? কোন 
প্রশ্ন করিও না। আমিও এখনি খিড়কীর ঘাটের কাছে 
য়াইতেছি |” 

বিরজ] তখনই ঘরে চাবিরর্ঘয়া নীচে নামির়া বাগানের মধ্যে 
গেল । কেহ তাহীকে দেখিতে পাইল না । প্রপন্নকুমার তাহার 
ক্ষণকাল পরে, সেখানে উপস্থিত হইয়! বলিলেন--“বিনা বাক্যব্যয়ে 
আমার সঙ্গে এস বিরজী1” 

বল! বাহুল্য, বিরজাকে লইয়া প্রসন্নকুমাব কুদ্রপিসির বাড়ীতে 
পৌছিলেন। প্রসাদ তখনও সেখানে উপস্থিত হয় নাই। 

রুদ্রপিসি, প্রসন্নকু মারকে বলিলেন, “এ ছোট চাঁলা-ঘরটার 
মধ্য লুকিয়ে থ(কগে পেসন্ন । এখানে থা ঘটবে, ওখানু,থেকে সবই 
দেখতে পাবে-শুনতে পাবে ।” 

বিরজা এই সব ব্যাপার দেখিয়া ভ্যাবাচাকা লাগিয়া গেল। 
কে যে চোর, তাহ! সে অনুমান করিতেও পারিল না। নিশ্বাস বন্ধ 
করিয়া, সে স্বামীর পার্খে চুপ করিয়া ট্রাড়)ইয়! রহিল । 

ঠিক যখন কাটায় কাটায় আটট্টাী--তখন রামপ্রসাদ সেখানে 
দেখা দিল। বলিল--পিনি মা ! গহন। আনিক়াছি। কিন্তু আমার 
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সোণার প্রতিমা! কমলা কোথায়? আগে তাকে 'দেখাও। ত। 
না হলে টাক। আয় গহনা আমি দিচ্ছি না।” 

প্রসন্নকুমারের্‌ এক পুজ্ঞারি ব্রাহ্মণ ছিল। তার নাম গৌবর্ধন 
চক্রবর্তী । তাহার রংটা খুব ফরসা । বয়স বাইশ কি,চবিবিশ | প্রসন্ন- 
কুমার এই গোবদ্ধনকে মেয়েলি ধরণে কাপড় পবাইয়া, শাতী শাখা 
দিয়৷ সাঁজাইয়া, দশ টাক! পুরস্কার স্বীকার করিয়া, পিসিখ, ঘরে 
সন্ধ্যার আগে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। এই গোবদ্ধমই হইতেছে 
তখন প্রসাঁদের আকাঙার 'জিনিষ-_-কমলা। 

পিসিমার উপদেশানুসারে, গোধিদ্ধীন ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! 
বিছানার উপর চুপ করিয়া, যেন লঙ্জীশীলা নধুটির মত শসিয়াছিল। 
ঘরে প্রদীপ জলিতেছে । 

পিসিনী প্রসাদকে বলিলেন--“এ সব কাজে হাতাহাতি দেওয়! 
নেওয়া । আগে টাকা দাও-_তাঁর পর ঘবের ভিতব যেও । 

প্রসাদ সানন্দচিন্তে, তখনই গহন! ছখানি আর বাকি 
টাকগুলি পিসির হাতে দির বলিল--“এইবার হয়েছে তে! ।” 

এই সর্মনৈ প্রসন্নকুমার বিরজাকে লইয়া! সেই গুপ্ত স্কান হইতে 
বাহির হইয়া, প্রসাদের পশ্চাৎ দিক হইতে বলিলেন--“হবার 
এখনও অনেক বাকি রে হতভাগা! এ যজ্ঞের আসল মন্ত্র যে 
পর়জার, তা আগে হয়ে বাক ।” 

প্রসন্নকুমারের কস্বর শুলিয়! আর সেই ক্ষেত্রে তাহার ভগ্ীকে 
উপস্থিত দেখিয়া, প্রসাদ একবারে মুস্ডাইয়৷ পড়িল। €সঞ্ঠষ কি 


করিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। 
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-সে চাবুদিকে চাহিয়। তখনই দ্রতবেগে সেস্কান হইতে ছুটিয়! 
পলাইল। প্রসনুুমার তাহাকে ধরিবার চেষ্ট আর করিলেন না। 
এই ঘটনাঁয় প্রমাদকে আর কেহ কখনও সেই গ্রান্তম দেখে নাই । 
বলা বাহুল্য -- বিরজ। তাহার গহনাগুলি ফিঁরিয়। পাইল । আর 
প্রসন্নকুমাবেব সস মাহী ক্ষিস্তির বাকী টাকাটা ও কৌশলসহায়ততায় 
সহজে আদায় হইয়া গেল। 

'বিরজা বাটাতে ফিরিয গিয়া, ক্ুদ্রপিসির বাড়ীতে যাহ 
ক্ছু ঘটিয়াছিল--সবই তাহার মাকে*্বলিল। খালি বলা নয়-_ 
সে এই ব্যাপার লইর, তার মার সঙ্গে খুব খানিকক্ষণ ঝগড়া 
করিল | মায়ে ও মেজেতে কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। 

এই ঘটনার পর, প্রসাদের মাতা! ঠাকুরাণী দেখিলেন, কন্ঠার 
ণূড়ীতে তাহার থাকা আর পোঁধাইবে না। সে বাচ়ীর সকলেই 
তাহার গুণধব পুত্রেৰ কেলেঙ্কারীর কথা৷ জানিতে পারিয়াছে। 
আজকাল কণ্ঠ। বিরজা, দিনরাঁতই মুখ ভার করিয়া থাকে। তার 
সঙ্গ ভাল করিয়া কথাবার্তা কম্স না। বিরজাজননী ভাঁবিলেন, 
জামাতা গ্রহে তাহার অন্ন উঠিয়াছে। তাখপর প্রমারদদের কোন 
সংবাদ ন! পাঁইকস|, ভিনি বড়ই বিচলিতা হইলেন । তাহার ফৌঁস-. 
ফোসানী, আব কান্নাৰ চোটে, বাড়ীর সকলেই বড় উত্যক্ত 
হইয়। উঠিল। " 

প্রসননকুমার তাহীব স্বশুরবাড়ীতে লোক পাঠাইয়৷ জানিলেন 
হততাগ্য রামপ্রসাদ ভয়ে, অপমানে, লাঞ্ছনায়, তাহার নিজ 
বাঁড়ীতেই লুকাইয়৷ আছে। 
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এখন আর বিরজার সহিত তাহার কোঁনরাপণ মনোমালিন্ঠ 
নাই । এজন্য তিনি, পত্বীর সহিত পরামর্শ করিকা, শাশুড়ীকে 
তাহার নিজের বাড়ীতে পাঠানই স্থির করিলেন । অবশ্ঠ সেই সঙ্গে 
এটুকুও স্থির হুইয়! গেল যে বিরজাজননী, মাসে কুড়িটা করি! 
টাকা বৃত্তি প্রসন্্নের কাছে পাইবেন । এই বন্দোবস্তের ফলে, পরদিন 
একখানি ডুলি করির। দিয়! প্রসাদ্ের পুণ্যবী গর্ভধারিণীকে 
তাহার নিজ বাড়ীতে পাঠাইয়। দিলেন । 

ব্রিজার মাতার ডুলি বাড়ীর সদর দরোজ। পার না হইতে 
হইতেই বদ্রপিনি জোথ। হইতে সেখান আসিয়া উপস্থিত । কোন 

বাদই পিসিমার কাছে পৌছিতে দেরী হয় না। বিরজার মার 
উপর, পিষিমাঁর বরাবরই খুব একটা -পাঁগ ছিল। এজন্য তিনি মজা 
দেখিবার জন্ত, সকল কাজ ছাড়িক্া, সেখানে উপস্থিত হইম্াছেন। 
বিরজার মাতাকে লক্ষ্য করিগ্॥ ক্ধদ্রপিসি একটু বিদ্রপের সঙ্গে 
বলিলেন--“তা যাচ্ছ-বাছ। যাও! আহা! এখানে দুদিনের জন্ত 
এসে, তোমার কি লাঞ্চন! আর হাড়িক হাণটাই বটুলো। তা জামাই 
বাড়ীতে রাজরাণীর সুখের চেয়ে, নিজের কুঁড়েঘরে আধপেটা 
খাওয়াও ভাল ।” 

(পিসির এই বিন্রপক্মণীতে বিরজার শান্তা বড়ই চটিরা গেল। 
বল! বাহুল্য, সেখানে বিরজ! বা আর কেউ উপস্থিত ছিল না। 
উপারব্হীন। বিরক্াজননী অন্লৌয়ধির্দ্ধ! ভূজঙ্িনীর ন্যায় মনে মনে 
পিসিমাকে অভিসম্পাত করিতে লাগিলেন । কারণ তিনি জানিতেন 
এই রুত্রপিসির জন্যই এই সব কাঁও ঘটিয়া। গেল। 
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দিদ্না কার্দিতেছে । অবশ্ত গোপিহগোবি”। তখন সেই কক্ষে 
স্কিলেন না। 

“কমল! _অপণাব গল! জড়াইযা ধবিষখ বলিল--“ভপি দিদি ' 
বুক মে ফেটে যাচ্ছে। তোকে ছেড়ে? আমি শব্দে গিয়েও 
সুরমজবো ন1।" 

অপর্ণার মনের অবস্থাও সেঃনপ । সে একট। মহাঞও বুকে 
মধ্যে চাঁপিয়। বাখিয্কা বলিল --দথন | থাম কমতি । জেঠামি কণ্ডে 
হনে না) তীর্খধাণাব আাঁগে কাঁদতে নেই । 

অপণা স্লেহ ভবে কমনাব, চোখের ভ. মুভাইয়। দিয়া বশি" 
প্কমন| | শগপাণ টা পবে ছোব দিক গঞ্থ কাশযা চাহিক্লাছেন | 
ফেল কাদফিস বোন 1 নোটে এক মাষেল জঙ্গ ৩ যাচ্ছিন। এবপব 
তোদেখ বাঁড়া ঘ্ব মেব,মভ হয়ে গে, আবাব এখনে 
আসবি ডুই | ছ'ক্গনে আবাধ একসঙ্গে থাকবো 

এই কথা! সলিদ্। কমতা ভাভ,ল আলমাবাব মধ্য হই 
একটী ছোট হাতধাক্স বাহিব কবিসা ভাহাব ঢাধি খু । 
সাহা 'হশ্যে করেকখানি দামী স্বপাপঙ্কাব। 

আপ বলিল”+্কমলি 1 তোব মা নেই বাপ নেই। আছি 
ক্মামি-বড় খে না শ্বশুব্বাড়ী পাঠাবার সময়, মেয়েকে লোকে 
সাঞ্ছিছে গুজিয়ে পাঠায় 'তাই আজ আমি তোকে সাজিয়ে 
দিতে চাই । এই গয়নাগু? তোকে পবভে দিলুম। যত্র কৰে বাখিস। 
ভাবিস এটা তোৰ অপি দিব স্েহেষ উপহার & তোকে আগ 
কি আশীর্বাদ করবো বোন% তোব হাতের দোয়া অগা 
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